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Dans mes notes, je retrouve la date: fin mars 1892. Le 
temps était froid et gris ; le vent soufflait. Pendant le déjeuner, 
Holmes avait reçu un télégramme et il avait griffonné une 
réponse. Sur le moment il n’avait fait aucun commentaire, mais 
l'affaire le préoccupait, car il s'installa devant le feu, debout, la 
pipe entre les dents, l’œil méditatif dérivant parfois vers le 
message. Soudain, il me lança un regard chargé d’une 
inquiétante malice. 


«Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons vous 
considérer comme un homme de lettres. Comment définissez- 
vous le mot “grotesque” ? 


— Bizarre, ridicule, remarquable ? » répondis-je. 
Il secoua la tête. 


«Il implique sûrement quelque autre chose : du tragique, 
voire du terrible. Si vous vous rappelez certains de ces récits 
que vous avez infligés à un public indulgent, vous constaterez 
que souvent le grotesque se branche sur le criminel. Tenez, 


cette petite affaire des rouquins par exemple : au départ, elle 
paraissait simplement grotesque, et pourtant elle s’est terminée 
sur une formidable tentative de cambriolage montée par des 
bandits prêts à tout. Ou encore, cette affaire si ridicule des cinq 
pépins d’orange qui nous a menés jusqu'à une conspiration 
d’assassins. Le mot “grotesque” me met toujours sur mes 
gardes ! 


— Vous venez de le lire ? » demandai-je. 
Il s’'empara du télégramme. 


«Aventure tout à fait incroyable et grotesque vient 
m'arriver. Puis-je vous consulter ? — Scott Eccles, Poste restante, 
Charing Cross ». 


« Ce télégramme émane-t-il d’un homme ou d’une femme ? 


—Oh! d’un homme, certainement ! Une femme n’aurait 
jamais envoyé un télégramme avec réponse payée : elle serait 
venue. 


— Vous allez le recevoir ? 


— Mon cher Watson, vous savez comme je m’ennuie depuis 
que nous avons mis sur les verrous le colonel Carruthers. Mon 
esprit ressemble à un moteur de course : il se détraque quand il 
n’exécute pas les exploits pour lesquels il est construit. La vie 
est banale, les journaux sont vides ; l’audace et l’aventure 
semblent avoir déserté sans recours le monde du crime. Pouvez- 
vous dans ces conditions me demander si je suis disposé à 
m'intéresser au premier problème venu, si modeste soit-il ? 
Mais voici, sauf erreur, notre client. » 


Un pas mesuré se faisait entendre dans l’escalier, et un 
personnage solennellement respectable, grand, fort, à larges 
favoris gris fut introduit. Sa lourde figure et la suffisance de ses 
manières nous racontaient sa vie. Depuis les guêtres jusqu'aux 
lunettes à monture d’or, il s’affichait conservateur, bon 
anglican, citoyen zélé, orthodoxe et conventionnel au dernier 
degré. Pourtant il avait dû être le héros d’une aventure 
stupéfiante à en croire ses cheveux hérissés, ses joues colorées 


de passion, et toute son agitation. Instantanément, il sauta dans 
le vif du sujet. 


«Il m'est arrivé, monsieur Holmes, quelque chose de très 
étrange et de très désagréable, nous dit-il. Jamais je ne me suis 


trouvé dans une situation pareille. Une situation scabreuse--- 
tout à fait indigne ! J’exige une explication » 

Dans sa colère il s’enflait et soufflait. Holmes tenta de 
l’apaisait. 

«Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles ? Et 
puis-je vous demander, tout d’abord, pourquoi c’est moi que 
vous êtes venu trouver ? 


— Parce que, monsieur, cette affaire ne me semble point 
relever de la police. Cependant, quand vous serez au courant 
des faits, vous comprendrez que je ne pouvais pas en rester là. 
Les détectives privés sont des personnages pour lesquels je 
n’éprouve aucune sympathie ; néanmoins, ayant entendu parler 


de vous--: 
— Parfait ! Mais, deuxième question : pourquoi n’êtes-vous 
pas venu tout de suite ? 


— Que voulez-vous dire ? » 
Holmes regarda sa montre. 


« Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été expédié 
à une heure. Mais il me suffit de jeter un simple coup d’œil sur 
votre tenue pour deviner que vos ennuis remontent à votre 
réveil. » 


Notre client passa une main sur ses cheveux ébouriffés, puis 
sur son menton bleui par une barbe en pleine offensive. 


«Vous avez raison, monsieur Holmes. Je n’ai certes pas 
songé à ma toilette. J'étais bien trop heureux de sortir d’une 
maison semblable. Mais j’ai procédé à quelques enquêtes avant 
de me rendre chez vous. Je suis allé à l’agence de location, vous 
comprenez, et on m'a dit que le loyer de M. Garcia était payé et 


que tout était en règle à Wisteria Lodge. 


— Allons, allons, monsieur ! fit Holmes en riant. Vous êtes 
comme mon ami, le docteur Watson, qui a la détestable 
habitude de raconter ses histoires en commençant par la fin. Je 
vous en prie, mettez de l’ordre dans votre tête, faites-moi 
connaître, dans leur succession exacte, les évènements qui vous 
ont fait sortir de chez vous sans être peigné ni lavé, avec des 
chaussures du soir et un veston boutonné de travers, en quête 
de conseils et d’assistance. » 


Notre client inspecta d’un regard renfrogné sa tenue 
négligée. 

« Je dois vous faire une bien mauvaise impression, monsieur 
Holmes ! Je ne me rappelle pas m'être jamais présenté ainsi. 
Mais je vais vous raconter toute cette affaire extraordinaire, et 
quand j'aurai terminé vous conviendrez qu’elle avait de quoi 
me troubler. » 


Mais son récit fut stoppé avant l’exode. Nous entendîmes un 
brouhaha au-dehors, et Mme Hudson ouvrit notre porte pour 
introduire deux individus robustes, très policiers en civil. L’un 
d’eux ne nous était pas inconnu : c'était l’inspecteur Gregson de 
Scotland Yard, fonctionnaire énergique, courageux et, s’il restait 
dans ses limites, capables. Il nous serra la main avant de nous 
présenter son compagnon : l'inspecteur Baynes, de la police du 
Surrey. 


« Nous chassons le même gibier, monsieur Holmes, et notre 


piste nous conduit dans cette direction--- » 
Il lança un regard de bouledogue vers notre visiteur. 


« Êtes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House, Lee ? 
— Oui. 
— Nous vous recherchons depuis ce matin. 


— Vous avez retrouvé sa trace grâce au télégramme, n'est-ce 
pas ? interrogea Holmes. 


— Exactement, monsieur Holmes. Nous avons pris le vent au 
bureau de poste de Charing Cross et nous sommes venus ici. 


— Mais pourquoi me recherchez-vous ? Que désirez-vous ? 


— Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott Eccles, sur 
les circonstances qui ont précédé la mort, la nuit dernière, de 
M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, près d’Esher. » 


Notre client s'était redressé, les yeux écarquillés et blanc 
comme un linge. 


« La mort ? Comment ! Il est mort. 

— Oui, monsieur, il est mort. 

— Mais comment ? Un accident ? 

— Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom. 


— Mon Dieu ! C’est épouvantable ! Vous ne voulez pas dire. 
vous ne prétendez pas que je puisse être soupçonné ? 


— On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de vous, 
et nous avons appris par cette lettre que vous aviez eu 
l'intention de passer la nuit dernière dans sa maison. 


— Mais oui ! C’est ce que j’ai fait. 
— Oh ! vous y avez passé la nuit ? » 
Les carnets officiels sortirent des poches. 


« Attendez un moment, Gregson ! intervint Sherlock Holmes. 
Ce que vous désirez est une déposition complète, je suppose ? 


— Et il est de mon devoir d’avertir M. Scott Eccles qu’elle 
pourra être utilisée contre lui. 


— M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter 
quand vous êtes entrés. Je crois, Watson, qu’un peu de cognac 


avec du soda ne lui ferait pas de mal-:- A présent, monsieur, je 
vous demande de ne tenir aucun comte de ces auditeurs 


supplémentaires, et je vous prie de procéder à votre exposé 
comme vous l’auriez fait si vous n’aviez pas été interrompu. » 


Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues reprirent de la 
couleur. Il loucha vers les carnets officiels, puis commença son 
histoire extraordinaire. 


« Je suis célibataire et d’un tempérament sociable, nous dit- 
il. J'ai donc de nombreux amis. Parmi eux je connais 
intimement la famille d’un brasseur retiré des affaires, qui 
s'appelle Melville et qui habite Albemarle Mansion dans 
Kensington. C’est à sa table que j'ai rencontré il y a quelques 
semaines un jeune garçon du nom de Garcia. D’après ce que j'ai 
compris, il était d’origine espagnole et plus ou moins en rapport 
avec l’ambassade. Il parlait un anglais très correct, avait des 
manières agréables et me fit très bonne impression. 


« Nous nous liâmes d’amitié, ce garçon et moi. Je crois que 
je lui plus tout de suite; deux jours après notre première 
rencontre il vint me voir à Lee. De fil en aiguille il m’invita à 
passer quelques jours chez lui, à Wisteria Lodge, entre Esher et 
Oxshott. Hier soir, comme convenu, j’arrivai à Esher. 


«Il m'avait parlé de sa maisonnée. Il habitait en compagnie 
d’un serviteur dévoué, Espagnol lui aussi, qui était compétent 
en toutes choses. Ce domestique parlait l’anglais et tenait son 
ménage. Il s’enorgueillissait également d’un cuisinier 
merveilleux, un métis qu’il avait ramené de ses voyages et qui 
était capable de confectionner un excellent dîner. Je l’entends 
encore me dire que ce n’était pas un personnel dans le Surrey, 
et je l’avais approuvé ; mais il se révéla beaucoup moins banal 
que je ne le supposais. 


« Je fis la route en voiture : trois kilomètres au sud d’Esher. 
La maison était assez grande, retirée au bord d’une avenue 
bordée d’arbustes verts de grande taille. Le bâtiment me parut 
vieux, croulant, au comble du délabrement. Quand le cabriolet 
s'arrêta devant la porte souillée par les intempéries, je 
commençai à douter de ma perspicacité, et me demandai s’il 
était sage que j’allasse passer quelques jours chez quelqu'un que 
je connaissais si peu. Il m’ouvrit lui-même et m’accueillit avec 
une cordialité exubérante. Il me confia ensuite à son serviteur, 
petit bonhomme basané et mélancolique, qui prit ma valise et 
me conduisit à ma chambre. Dans cette maison, tout était 
déprimant. Nous dînâmes en tête-à-tête ; bien que mon hôte fit 
de son mieux pour me divertir, son esprit paraissait être 


constamment ailleurs ; il me parlait d’une manière confuse et 
avec un accent si farouche que j'avais du mal à le comprendre. 
Il tambourinait sur la table avec ses doigts, il se rongeait les 
ongles, il multipliait les signes d’énervements. Quant au repas, 
il n’était pas mieux cuisiné que servi. La présence du serviteur 
taciturne ne contribua pas à nous ragaillardir. Je vous assure 
qu’à plusieurs reprises au cours de la soirée j'aurais voulu 
inventer une excuse pour pouvoir rentrer à Lee. 


«Un détail me revient en mémoire: peut-être est-il en 
rapport avec l’affaire sur laquelle, messieurs, vous enquêtez. Sur 
le moment, je n’y attachai aucune importance. Vers la fin du 
dîner, le domestique remit une lettre à mon hôte. Celui-ci, après 
lavoir lue, me parut encore plus distrait et plus bizarre 
qu'auparavant. Il renonça aux frais d’une conversation et s’assit 
en fumant cigarette sur cigarette. Il s’abandonna à ses pensées, 
mais il ne me fit aucune allusion au contenu de la lettre. Vers 
onze heures je fus ravi d’aller me coucher. Un peu plus tard 
Garcia entrouvrit ma porte; la chambre était plongée dans 
l'obscurité ; il me demanda si j'avais sonné. Je lui répondis que 
je n’avais pas sonné. Il s’excusa de m'avoir dérangé si tard ; il 
était, me précisa-t-il, près d’une heure du matin. Après cet 
intermède, je m’endormis d’un sommeil de plomb. 


«J’en viens maintenant à la partie extraordinaire de mon 
récit. Quand je m’éveillai il faisait grand jour. Je regardai ma 
montre : elle marquait neuf heures. Comme j'avais insisté pour 
être réveillé à huit, je fus surpris qu’on m’eût oublié. Je me 
levai et sonnai. Pas de réponse. J’en déduisis que la sonnette 
était hors d’usage. Je m’habillai hâtivement et je descendis, de 
très mauvaise humeur, pour commander de l’eau chaude. Vous 
pouvez deviner mon étonnement quand je découvris qu’en bas 
il n’y avait personne. J’appelai dans le couloir. Pas d’écho. Je 
courus de chambre en chambre. Toutes étaient vides. La veille 
au soir mon hôte m'avait montré où il couchaïit. Je frappai à sa 
porte. En vain. Je tournai le loquet et entrai. Personne. Le lit 
m'était pas défait. Garcia était parti avec les autres. Mon hôte 
étranger, le domestique étranger, le cuisinier étranger, tous 


s'étaient évanouis dans la nuit ! Ainsi se termina mon séjour à 
Wisteria Lodge. » 


Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit rire : 
il se préparait à ajouter cet épisode « grottesque» à sa 
collection d’histoires étranges. 


« Voilà une aventure qui, à ma connaissance, est unique en 
son genre ! s’écria-t-il. Puis-je vous demander, monsieur, ce que 
vous avez fait ensuite ? 


— J'étais furieux. Ma première idée fut que j'avais été 
victime d’une farce absurde. Je refis ma valise, claquai la porte 
derrière moi et me mis en route vers Esher, ma valise à la main. 
Je m’arrêtai dans le village chez Allan Brothers, la principale 
agence de location, et j’appris que c'était elle qui avait loué la 
villa. Je pensai que le scénario n'avait pas été monté 
simplement dans le but de se payer ma tête, mais plutôt pour 
déménager à la cloche de bois. Nous sommes fin mars, 
comprenez-vous, et le terme est proche. Cette hypothèse se 
révéla erronée. L’agent de location me remercia d’avoir eu 
l’obligeance de le prévenir, mais il ajouta que le loyer avait été 
payé d’avance. Alors je regagnai la capitale et je me rendis à 
l’ambassade d’Espagne. Mon gaillard y est inconnu. Je suis 
ensuite allé chez Melville qui m'avait présenté Garcia : il en sait 
encore moins que moi sur son compte. Finalement, quand j'ai 
eu votre réponse à mon télégramme, j’ai couru chez vous, car je 
crois que vous êtes un conseiller pour cas difficiles. Mais 
maintenant, monsieur l'inspecteur, je déduis de ce que vous 
avez dit en pénétrant ici que l’histoire ne s’arrête pas là et 
qu’une tragédie a eu lieu. Je vous assure en tout cas que je vous 
ai dit toute la vérité et que, cela mis à part, je ne sais 
absolument rien de ce qui est arrivé à cet homme. Mon unique 
désir est d’aider la loi par tous les moyens en mon pouvoir. 


— J'en suis sûr, monsieur Scott Eccles, tout à fait sûr! dit 
l’inspecteur Gregson d’une voix très aimable. Votre déclaration 
correspond aux faits tels qu’ils sont venus à notre connaissance. 
Par exemple cette lettre qui a été remise au cours du dîner. 


Avez-vous par hasard remarqué ce que M. Garcia en a fait ? 
— Oui. Garcia en a fait une boulette et l’a jetée dans le feu. 
— Qu'en pensez-vous, monsieur Baynes ? » 


Le détective local était de forte taille, bouffi, rougeaud ; sa 
figure aurait été très vulgaire si elle n’avait été rachetée par 
deux yeux merveilleusement clairs, presque occultés par les 
lourds plis graisseux des joues et du front. Il sourit avec effort, 
et tira de sa poche un morceau de papier plié et décoloré. 


« C'était une grille à griffes, monsieur Holmes ; en jetant la 
boulette au feu, il l’a lancée trop haut. Je l’ai ramassé derrière 
la grille, intacte. » 


Holmes lui dédia un sourire de connaisseur. 


«Il a fallu que vous examiniez la maison avec grand soin 
pour trouver cette boulette de papier ! 


- Je l’ai trouvée, monsieur Holmes. Je suis comme çà. Puis- 
je la lire, monsieur Gregson ? » 


Le détective londonien acquiesça d’un signe de la tête. 


« La lettre est écrite sur du papier couleur crème ordinaire, 
sans filigrane. Un quart de feuillet. Le papier a été coupé en 
deux coups de ciseaux à lame courte. Il a été plié trois fois et 
scellé avec de la cire rouge étalée hâtivement et pressée par un 
objet plat et ovale. La lettre est adressée à M. Garcia, Wisteria 
Lodge. Elle contient ces lignes : “Nos couleurs, vert et blanc. Le 
vert ouvert, le blanc fermé. Grand escalier, premier corridor, 
septième à droite, porte rembourrée. Bonne chance. D.” C’est 
une écriture de femme ; cette femme s’est servie d’une plume 
bien taillée, mais l’adresse a été rédigée avec une autre plume 
ou par quelqu'un d'autre: l'écriture est plus épaisse, plus 
pleine, comme vous le voyez. 


— Très intéressant message ! fit Holmes en le regardant. Je 
dois vous féliciter, monsieur Baynes, du soin que vous avez 
apporté à l’examiner en détail. Quelques petits points 
insignifiants pourraient sans doute compléter vos indications. 


Le cachet ovale est sans doute un bouton de manchette : quel 
autre objet a cette forme ? Les ciseaux étaient des ciseaux à 
ongle, recourbés. Pour aussi courts que soient les ciseaux, vous 
pouvez distinguer la même courbure dans chacun des deux. » 


Le détective du Surrey émit un petit rire. 


«Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron ! fit-il. 
Mais je confesse que cette lettre ne m'explique rien du tout, 
sinon qu’il y avait quelque chose en train, et qu’une femme, 
comme par hasard, était l’instigatrice. » 


Pendant cette conversation, M. Scott Eccles s'était trémoussé 
sur sa chaise. 


«Je suis heureux que vous ayez trouvé cette lettre 
puisqu'elle confirme mon récit, dit-il. Mais je me permets de 
vous faire observer que j'ignore ce qui est arrivé à M. Garcia et 
ce que sont devenus ses domestiques. 


— En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse est 
simple. Il a été trouvé mort ce matin sur le pré communal 
d’Oxshott, à quinze cents mètres de chez lui. Sa tête avait été 
fracassée à coup de sac de sable ou d’un objet du même genre : 
elle a été réduite en bouillie. C’est un endroit isolé : aucune 
maison à moins de quatre cents mètres. Apparemment il a été 
d’abord frappé par-derrière ; mais son agresseur a continué à 
l’assommer longtemps après sa mort. L'attaque a été féroce. 
Aucune trace de pas, aucun indice qui permette d'identifier les 
criminels. 


— La victime a-t-elle été dévalisée ? 


— Non ; elle n’a été l’objet d'aucune tentative de vol. 


— Cela est très pénible--- Très pénible, et terrible ! articula 
M. Scott Eccles d’une voix chevrotante. Mais c’est aussi 


extrêmement pénible pour moi. Qu’ai-je à voir dans une 
promenade de mon hôte, dans je ne sais quelle excursion 
nocturne, et dans une fin aussi affreuse ? Comment se peut-il 
qu’on me mêle à une pareille affaire ? 


— Tout bonnement, monsieur, répondit l’inspecteur Baynes, 
parce que le seul papier trouvé dans les poches du défunt était 
une lettre de vous annonçant que vous seriez son invité 
justement la nuit où il est mort. C’est l’enveloppe de cette lettre 
qui nous a permis d'identifier le cadavre. Nous sommes arrivés 
chez lui après neuf heures ; personne n’était sur les lieux. J’ai 
télégraphié à M. Gregson pour qu’il vous recherche à Londres 
pendant que je fouillais Wisteria Lodge. Puis je suis venu à 
Londres, j’ai rencontré M. Gregson, et nous voici. 


— Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que nous 
ferions mieux de donner à l'affaire un caractère officiel. 
Monsieur Scott Eccles, vous allez nous accompagner au 
commissariat et nous enregistrerons votre déposition par écrit. 


— Certainement. Allons-y tout de suite. Mais je réclame vos 
services, monsieur Holmes. Je désire que vous n’épargniez ni 
argent ni peines pour découvrir la vérité. » 


Mon ami se tourna vers le détective du Surrey. 


«Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que 
je collabore avec vous, monsieur Baynes ? 


— J’en serai très honoré, monsieur, bien sûr ! 


— Vous paraissez avoir été très rapide et efficace dans tout ce 
que vous avez fait. Y a-t-il une présomption, si j’ose ainsi vous 
questionner, relative à l’heure exacte où la victime a trouvé la 
mort ? 


- Il était là depuis une heure du matin. La pluie s’est mise à 
tomber à peu prés à ce moment-là, et il était mort avant la 
pluie. 


— Mais c’est tout à fait impossible, monsieur Baynes ! s’écria 
notre client. Sa voix était reconnaissable entre mille. Je suis 
prêt à jurer que c’est lui qui m’a parlé à cette heure-là dans ma 
chambre à coucher. 


— Coïncidence remarquable, mais nullement impossible ! 
murmura Holmes en souriant. 


— Vous avez un indice ? interrogea Gregson. 


— À première vue, l'affaire n’est pas très complexe, bien 
qu’elle offre quelques particularités intéressantes. Mais avant 
que je hasarde un avis décisif et final, une étude plus 
approfondie des faits m'est nécessaire. À propos, monsieur 
Baynes, n’avez-vous pas déniché autre chose d’intéressant 
quand vous avez fouillé la maison ? » 


Le détective regarda mon ami d’une manière singulière. 


«Il y avait, répondit-il, deux ou trois petites choses 
intéressantes. Quand j'aurai terminé au commissariat, peut-être 
voudrez-vous venir avec moi et me donner votre opinion sur ces 
détails ? 


— Je suis entièrement à votre disposition, dit Sherlock 
Holmes en sonnant. Voulez-vous reconduire ces messieurs, 
madame Hudson, et, s’il vous plaît, faire porter ce télégramme 
par le chasseur ; il aura à payer une réponse de 5 shillings. » 


Une fois nos visiteurs sortis, nous demeurâmes silencieux. 
Holmes tirait méditativement sur sa pipe ; il avait ramené ses 
sourcils devant ses yeux, et il portait la tête en avant dans l’une 
de ses attitudes caractéristiques. Puis il se tourna brusquement 
vers mOi. 


« Alors, Watson, que dites-vous de tout cela ? 


—Je n'arrive pas à comprendre la signification de la 
mystification infligée à Scott Eccles. 


— Mais le crime ? 


—Eh bien, si on le rapproche de la disparition des 
compagnons de Garcia, il me semble qu’ils ont été mêlés au 
crime et qu’ils se sont enfuis pour échapper à la justice. 


— C’est une hypothèse évidemment plausible. Par ailleurs 
vous admettrez bien qu’il est curieux que les deux domestiques 
aient tramé un complot contre lui et qu’ils soient passés à 
l'exécution la seule nuit où il avait un invité. N'importe quel 
autre soir de la semaine ils l’avaient à leur merci ? 


— Alors, pourquoi se sont-ils enfuis ? 


— Voilà ! Pourquoi se sont-ils enfuis ? C’est la grosse 
question. Une autre grosse question, c’est l’aventure peu banale 
de notre client Scott Eccles. Cela dit, mon cher Watson, est-ce 
trop demander à l'intelligence humaine de trouver une 
explication qui réponde à ces deux grosses questions ? S'il en 
existait une qui rendît compte, aussi, du mystérieux message à 
la phraséologie si peu ordinaire, alors nous pourrions l’accepter 
comme hypothèse provisoire. Pour peu que les faits nouveaux 
qui vont nous être soumis cadrent avec elle, ladite hypothèse 
peut devenir une solution. 


— Mais quelle est cette hypothèse ? » 
Holmes s’adossa sur sa chaise en fermant à demi les yeux. 


«Vous conviendrez, mon cher Watson, que la thèse d’une 
farce ne résiste pas à l’examen. De graves événements se 
préparaient, comme la suite l’a montré, et l’invitation de Scott 
Eccles à Wisteria Lodge est en rapport avec eux. 


— De quelle manière ? 


— Prenons les maillons de la chaîne les une après les autres. 
A première vue je décèle quelque chose d’anormal dans cette 
amitié soudaine et étrange qui s'établit entre le jeune Espagnol 
et Scott Eccles. C’est l'Espagnol qui est à son origine. Le 
surlendemain du jour où il a fait sa connaissance, il se rend 
chez lui à l’autre bout de Londres et il le fréquente assidûment 
par la suite jusqu’à ce qu’il obtienne la promesse d’une visite à 
Esher. Que voulait-il d’Eccles ? A quoi Eccles pouvait-il lui 
servir ? Je ne distingue en notre client aucun attrait particulier. 
Il n’est pas spécialement intelligent ; il ne possède aucune de 
ces qualités qui conviennent à l’esprit d’un Latin. Pourquoi donc 
a-t-il été élu entre toutes les relations de Garcia ? En quel 
honneur ? Parce qu’il représente parfaitement le type 
conventionnel du respectable Anglais ; il est le témoin rêvé 
pour impressionner un autre Anglais. Vous avez vu par vous- 
même comme ni l’un ni l’autre des deux inspecteurs n’ont songé 
à mettre en doute sa déposition, pourtant assez extraordinaire ! 


— Mais de quoi devait-il être témoin ? 


— De rien, étant donné la façon dont les choses se sont 
déroulées ; mais de l'essentiel si elles s'étaient passées 
autrement. Voilà comment je comprends l’affaire. 


— En somme, il aurait servi d’alibi. 
E l t d’alib 


— Exactement, mon cher Watson ; il aurait pu servir d’alibi. 
Supposons, pour l'amour de l'argumentation, que les 
domestiques de Wisteria Lodge soient ses complices pour je ne 
sais quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci, elle doit être 
accomplie avant une heure du matin. A la suite d’un tripotage 
des horloges il est bien possible que Scott Eccles ait été convié à 
gagner sa chambre plus tôt qu’il ne le croyait ; mais ce qui est 
vraisemblable c’est que, lorsque Garcia est allé lui dire qu’il 
était une heure du matin, il ne devait pas être beaucoup plus de 
minuit dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre à exécution son 
projet et être de retour à l’heure indiquée, il était alors en 
mesure de répondre puissamment à n'importe quelle 
accusation. Cet Anglais irréprochable aurait juré devant 
n'importe quel tribunal que l’accusé n’avait pas bougé de chez 
lui. C'était une garantie contre le pire. 


— Bon. Cela je le comprends. Mais la disparition des autres ? 


— Je ne dispose pas encore de tous les éléments, maïs je 
r’entrevois pas de difficultés insurmontables. Encore est-ce une 
erreur de discuter avant d’avoir toutes les informations. 
Insensiblement on les déforme pour les faire coller avec ses 
théories. 


— Et le message ? 


— Le texte était : « Nos couleurs, vert et blanc-:- » On dirait 
qu'il s’agit de courses de chevaux. « ---Le vert ouvert, le blanc 
fermé--:» C’est manifestement un signal. «---Grand escalier, 


premier corridor, septième à, droite, porte rembourrée-:: » C’est 
un rendez-vous. Nous trouverons peut-être un mari jaloux 


derrière tout cela. C'était sûrement un rendez-vous dangereux. 


Elle n’aurait pas ajouté : “Bonne chance”, dans le cas contraire. 
“D.” Cela devrait nous guider quelque part. 


— Garcia était Espagnol. « D » ne serait-il pas mis là pour 
Dolorès, qui est un prénom commun en Espagne ? 


— Bien, Watson, très bien ! Maïs tout à fait impossible. Une 
Espagnole s’adressant à un Espagnol aurait écrit en espagnol. 
L'auteur du message est certainement une Anglaise. Eh bien, 
nous n’avons plus qu’à nous armer de patience en attendant le 
retour de ce brave inspecteur ! En attendant, rendons grâce à la 
chance : elle nous sauve pour quelques heures des fatigues 
insupportables de l’oisiveté. » 


de de de de de 
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Avant le retour de l’inspecteur du Surrey, Holmes reçut une 
réponse à son télégramme. Il la lut et allait la ranger dans son 
carnet quand il vit la question que posait mon visage. Il me la 
tendit en riant. 


« Nous naviguons dans les hautes eaux ! » me dit-il. 


Le télégramme était une liste de noms et d’adresses : « Lord 
Harringby, The Dingle ; Sir George Ffolliott, Oxshott Towers ; 
M. Hynes Hynes, juge de paix, Purdey Place ; M. James Kaker 
Williams, Forton Old Hall ; M. Henderson, High Gable ; Rev. 
Joshua Stone, Nether Walsling. » 


« C'était le moyen le plus simple pour limiter notre champ 
d'opérations, me dit Holmes. Sans aucun doute Baynes, avec 
son esprit méthodique, a déjà adopté un plan analogue. 


— Je ne comprends pas tout à fait--- 

— Voyons, mon cher ami, nous en sommes déjà arrivés à la 
conclusion que le message reçu par Garcia pendant le dîner 
était un rendez-vous ou une invitation. Si j'interprète 
correctement le texte il faut, pour atteindre le lieu du rendez- 
vous, gravir un escalier principal et chercher la septième porte 
dans un couloir ; il est non moins certain qu’elle ne peut pas 
être située à plus de deux ou trois kilomètres d’Oxshott puisque 


Garcia marchait à pied dans cette direction et qu’il espérait, 
selon ma thèse, être de retour à Wisteria Lodge à temps pour se 
prévaloir d’un alibi, lequel n’était valable que jusqu’à une heure 
du matin. Comme le nombre des vastes habitations dans les 
environs immédiats d’Oxshott doit être limité, j'ai envoyé à 
l’agence immobilière locale citée par Scott Eccles un 
télégramme demandant de m'en fournir la liste. La voici: 
l’autre extrémité de notre écheveau embrouillé se trouve sans 
doute parmi ces noms-là. » 
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Il était près de six heures quand nous arrivâmes au petit 
village d’Esher, en compagnie de l’inspecteur Baynes. 


Holmes et moi avions emporté un nécessaire de toilette et 
nous élûmes domicile dans un appartement confortable de 
l'hôtel du Taureau. Après quoi nous nous remîmes en route 
avec le détective pour Wisteria Lodge. C'était un soir de mars 
sombre et froid ; le vent aigre et la pluie nous fouettaient le 
visage : exactement l’ambiance qui convenait au décor d’une 
tragédie. 


IL. 


Le Tigre de San Pedro 


Une marche de trois kilomètres nous mena devant une haute 
porte à claire-voie qui ouvrait sur une avenue maussade bordée 
de noisetiers. Cette avenue aboutissait à une maison basse, 
sombre, qui détachait sa masse noire contre le ciel ardoisé. 
Derrière une fenêtre à gauche de la porte, brillait une petite 
lumière. 


«Il y a un agent de faction, nous expliqua Baynes. Je vais 
frapper au carreau. » 


Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna à la vitre. 
Je distinguai par la fenêtre embuée un homme qui bondit d’une 
chaise placée à coté du feu, et j’entendis un cri aigu dans la 
pièce. Une minute plus tard un agent livide, haletant, nous 
ouvrit la porte ; la bougie tremblait dans sa main. 


« Que se passe-t-il, Walters ? » interrogea Baynes d’un ton 
sec. 


L’agent essuya son front avec son mouchoir et poussa un 
profond soupir de soulagement. 


«Je suis bien content que vous soyez revenu, monsieur. La 
soirée a été longue, et je ne pense pas que mes nerfs soient aussi 
solides qu’ils l’ont été. 


— Vos nerfs, Walters ? Je n’aurai jamais cru que vous aviez 
des nerfs dans le corps ! 


— C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et puis 
cette chose étrange dans la cuisine. Alors quand vous avez tapé 
au carreau, j'ai pensé que ça recommençait. 


— Que quoi recommençait ? 
— Le diable, monsieur, j’en suis sûr. C’était à la fenêtre. 
— Quoi à la fenêtre ? et quand ? 


— Il y a deux heures à peu près. Le jour commençait à faiblir. 
J'étais assis sur cette chaise en train de lire. Je ne sais pas 
pourquoi j'ai levé les yeux, mais j'ai vu une tête qui me 
regardait par le carreau du bas. Mon Dieu, monsieur, quelle tête 
c'était ! Oh ! je le reverrai dans mes rêves ! 


— Allons, Walters ! Ce n’est pas un langage digne d’un agent 
de police. 


— Je le sais, monsieur, je le sais ! Maïs j’ai été bouleversé, 
monsieur, et il ne servirait à rien de le nier. Ce n’était pas une 
tête de nègre, monsieur, ni une tête de blanc, ni une tête d’une 


couleur que je connais : imaginez une sorte d’argile avec des 
taches laiteuses. Et puis, sa taille ! Deux fois la vôtre, monsieur. 
Et son regard ! Des grands yeux fixes à fleur de tête. Et des 
dents ! Blanches comme celles d’une bête féroce affamée. Je 
vous le dis, monsieur, je n’ai pas pu bouger un doigt, ni 
respirer, avant que la tête ait disparu. Alors je me suis précipité 
dehors et j’ai fouillé les fourrés, mais grâce à Dieu, je ne l’ai pas 
retrouvée ! 


— Si je ne savais pas que vous êtes un brave, Walters, je vous 
infligerais une mauvaise note ! En admettant que le diable en 
personne soit venu, un agent en service ne devrait jamais 
rendre grâce à Dieu de n’avoir pu l’attraper. Je suppose que 
dans cette histoire il n’y pas qu’une hallucination ou l'effet 
d’une trop grande nervosité. 


— La réponse est facile, fit Holmes en allumant sa petite 
lampe de poche pour examiner la pelouse. Oui, on dirait une 
pointure de 48. Si la taille de l’individu en question correspond 
à celle de ses pieds, il s’agit certainement d’un géant. 


— Par où s'est-il enfui ? 


— Sans doute par les fourrés qu’il a traversés pour regagner 
la route. 


— Bien ! murmura l’inspecteur avec un visage grave et pensif. 
Quel qu’il soit, quel qu’ait été le but de sa visite, pour l'instant 
il a disparu, et des contingences plus immédiates nous 
réclament. Avec votre permission, monsieur Holmes, je vais 
vous faire faire le tour de la maison. » 


Les diverses pièces, chambres ou salons, n’avaient rien 
révélé à une inspection minutieuse. Selon toutes apparences les 
locataires n’avaient pratiquement rien apporté de personnel, et 
l’ameublement se trouvait dans la maison avant leur arrivée. 
Une grande quantité de vêtements, marqués Marx & Co, High 
Holborn, avaient été abandonnés. Une enquête télégraphique 
nous appris que Marx ignorait tout de son client, sauf qu’il avait 
payé comptant. Des objets insignifiants, quelques pipes, des 
romans dont deux en espagnol, un vieux revolver, une guitare 


figuraient eu nombre des biens personnels de Garcia. 


« Rien dans tout ça ! déclara Baynes qui furetait de pièce en 
pièce la bougie à la main. Mais maintenant, monsieur Holmes, 
je requiers toute votre attention pour la cuisine. » 


La cuisine était une pièce obscure à haut plafond, située sur 
l’arrière de la maison ; dans un angle une paillasse devait servir 
de lit au cuisinier. La table était couverte de plats à demi vidés 
et d’assiettes sales : reliefs du dîner de la veille. 


« Regardez ! dit Baynes. Que pensez-vous de cela ? » 


Il leva sa bougie pour éclairer un objet extraordinaire placé 
au fond du buffet : un objet si ridé, si rétréci, si desséché qu’il 
était difficile de l’identifier. Tout ce que l’on pouvait en dire, 
c'était qu’il était noir et présentait l’aspect du cuir, et aussi qu’il 
ressemblait vaguement à une silhouette de nain. Au premier 
coup d’œil je crus qu’il s’agissait d’un bébé nègre momifié ; au 
deuxième je pensai à un singe tout tordu par les ans; au 
troisième je ne savais plus si c'était un animal ou un être 
humain. Un double rang de coquillages blancs le ceignait en 
son milieu. 


« Très intéressant ! Vraiment très intéressant ! fit Holmes en 
contemplant cette relique sinistre. Rien de plus ? » 


Sans dire un mot, Baynes nous mena vers l’évier et l’éclaira. 
Les membres et le corps d’un grand oiseau blanc, mis 
sauvagement en pièces sans avoir été plumé, s’y étalaient en 
désordre. Holmes désigna la barbe de la tête. 


«Un coq blanc, dit-il. Tout à fait intéressant. L'affaire est 
décidément très curieuse. » 


Mais M. Baynes ménageait ses effets. Il alla chercher sous 
l’évier un seau en zinc qui contenait du sang. Puis il prit sur la 
table une écuelle où étaient entassés de petits morceaux d’os 
calcinés. 


« On a tué et brûlé quelque chose. Nous avons tout sorti du 
feu. Le docteur qui est venu ce matin nous a dit qu’il ne 


s'agissait pas de débris humains. » 
Holmes sourit et se frotta les mains. 


«Mes compliments, inspecteur ! Vous voici chargé d’une 
affaire aussi particulière qu’instructive. Si je puis m’exprimer 
ainsi sans vous offenser, vos qualités me semblent supérieures 
aux occasions qui vous permettent de les déployer. » 


Les petits yeux de l'inspecteur Baynes papillotèrent de 
plaisir. 


«Vous avez raison, monsieur Holmes. En province on 
s’encroûte. Une affaire de cette taille me donne une chance ; 
j'espère que je la saisirai. Quelle est votre idée sur ces os ? 


— Un agneau, probablement, ou un chevreau. 
— Et le coq blanc ? 


— Bizarre, monsieur Baynes, très bizarre. Je devrais même 
dire exceptionnel ! 


— N'est-ce pas, monsieur ? Cette maison a dû être habitée 
par de drôles de gens qui avaient de drôles de mœurs. L’un de 
ses habitants est mort. Ses compagnons l’ont-ils suivi et 
assassiné ? Dans ce cas nous devrions les capturer, car tous les 
ports sont alertés. Mais mon point de vus est différent. Oui, 
monsieur, j'ai une autre opinion. 


— Une opinion opposée ? 


— Une opinion qui va me guider, monsieur Holmes. C’est à 
moi seul que je la dois, et je vais m’employer à la vérifier. Votre 
réputation est établie ; la mienne est à établir. Je serais heureux 
de pouvoir dire plus tard que j’ai résolu le problème sans votre 
Concours. » 


Holmes rit avec bonne humeur. 


«Très bien, inspecteur ! suivez votre voie; je suivrai la 
mienne. Mes résultats seront toujours à votre service pour le cas 
où vous voudriez me consulter. Je crois que j’ai vu tout ce qu’il 
y avait à voir dans cette maison, et je que je pourrai mieux 


employer mon temps ailleurs. Au revoir, et bonne chance ! » 


J'étais sûr (et ma conviction était due à de nombreux petits 
symptômes qui auraient échappé à quiconque sauf moi-même) 
que Holmes était sur une piste chaude. Un observateur de 
hasard n'aurait pas remarqué que son attitude s'était 
légèrement départie de son impassibilité ; et son ardeur soudain 
concentrée, une lueur plus intense dans ses yeux clairs, des 
gestes plus dégagés m’assuraient que le gibier était levé. Selon 
son habitude il demeura bouche cousue et je ne fis rien pour 
l’arracher à son mutisme. C'était déjà bien beau que je puisse 
partager sa chasse et apporter ma modeste contribution à la 
capture finale! Je n’avais pas à le distraire par des 
interruptions futiles. Chaque chose viendrait en son temps. 


J’attendis donc, mais avec une déception croissante 
j'attendis en vain. Les jours se succédaient, et mon ami ne 
prenait aucune initiative. Il passa une matinée à Londres : j’ai 
appris par hasard qu’il avait visité le British Museum. En dehors 
de cette longue promenade, il occupait ses journées par de 
longues excursions solitaires, à moins qu’il ne bavardât avec des 
gens du village. 


«Je suis sûr, Watson, qu’une semaine à la campagne vous 
fera un bien considérable, me dit-il. Il est très agréable de voir 
revenir les premiers bourgeons verts sur les haies et les chatons 
sur les noisettes. Avec un sarcloir, une boîte en fer-blanc et un 
manuel de botanique élémentaire, je prévois des journées très 
instructives. » 


Il s'était procuré cet équipement, mais le soir venu il ne 
rapportait que de rares échantillons de plantes. 


Il nous arrivait de rencontrer l'inspecteur Baynes. Quand il 
saluait mon compagnon, sa grosse figure rougeaude se fendillait 
de sourires et ses petits yeux luisaient. Il ne nous parlait guère 
de l’affaire, mais du peu qu’il nous en disait, nous déduisions 
qu'il n’était pas trop mécontent du cours des événements. 
J’avoue toutefois que je fus abasourdi quand cinq jours après le 
crime, j’ouvris mon journal du matin et lus un gros titre : 


LE MYSTERE D'OXSHOTT 
Une solution 
ARRESTATION DE L’ASSASSIN PRESUME 


Holmes bondit comme s’il avait été piqué quand je lui fis 
part de la nouvelle. 


«Par Jupiter ! s’écria-t-il. Vous ne voulez pas me dire que 
Baynes a réussi ? 


— Si, sans doute », lui répondis-je. 
Et je lui lus l’article suivant : 


«Une grande sensation a été causée à Esher et dans les 
environs quand on a appris tard dans la soirée d’hier qu’une 
arrestation avait été effectuée en liaison avec le crime 
d’Oxshott. On se rappelle que M. Garcia, de Wisteria Lodge, 
avait été trouvé mort sur le pré communal d’Oxshott, que son 
cadavre portait les stigmates d’une grande violence et que la 
même nuit ses domestiques avaient disparu, ce qui semblait 
prouver leur participation au crime. On avait avancé 
l’hypothèse, qui ne fut jamais confirmée, que le défunt 
possédait dans sa maison des objets de prix et des valeurs dont 
le vol pouvait être le mobile du crime. L’inspecteur Baynes, 
chargé de l’affaire, déploya tous ses efforts pour trouver la 
cachette des fugitifs ; il avait de solides raisons pour croire 
qu'ils n'étaient pas partis loin, et qu’ils se dissimulaient dans 
une retraite préparée à l’avance. Dès le début on pensait bien 
qu'ils seraient aisément identifiés, car le cuisinier, d’après le 
témoignage de quelques commerçants qui l’avaient aperçu par 
la fenêtre, avait le physique tout à fait singulier d’un mulâtre 
énorme et hideux, avec un visage jaunâtre et un type négroïde 
prononcé. L'homme avait été vu après le crime : il avait été 
reconnu et poursuivi le soir même pas l’agent Walters, quand il 
avait eu l’audace de revenir rôder autour de Wisteria Lodge. 
L’inspecteur Baynes, considérant que cette audace était inspirée 
par quelque dessein précis et qu’il se livrerait sans doute à une 
nouvelle tentative, avait retiré la garde de la maison, mais 


tendu une embuscade dans les fourrés. L'homme tomba dans le 
piège ; il fut capturé la nuit dernière après une lutte au cours de 
laquelle l’agent Downing fut cruellement mordu par ce sauvage. 
Nous croyons savoir que lorsque le prisonnier sera traduit 
devant les juges la police sollicitera un renvoi, et que de grands 
développements suivront probablement cette capture. » 


«Il faut absolument que nous voyons Baynes tout de suite ! 
s’exclama Holmes en prenant son chapeau. Nous avons juste le 
temps de l’attraper chez lui. » 


Nous descendîmes à toutes jambes la rue du village et nous 
aperçûmes l'inspecteur qui quittait, en effet, son hôtel. 


« Vous avez vu le journal, monsieur Holmes ? demanda-t-il 
en nous en tendant un exemplaire. 


— Oui, Baynes, je l’ai vu. S’il vous plaît, ne vous offensez pas 
si je vous mets en garde. 


— En garde, monsieur Holmes ? 


— J'ai travaillé l’affaire avec quelque soin. Je ne suis pas 
persuadé que vous soyez sur la bonne voie. Je ne voudrais pas 
que vous vous engagiez trop loin, tant que vous n’êtes pas sûr. 


— Vous êtes très aimable, monsieur Holmes. 
— Je vous assure que je parle ainsi pour votre bien. » 


J’eus l’impression que quelque chose comme un clin d’œil 
agita le visage impassible de M. Baynes. 


« Nous étions convenus de travailler chacun de notre côté, 
monsieur Holmes. C’est ce que je suis en train de faire. 


— Oh ! très bien, fit Holmes. Ne vous fâchez pas ! 


- Non, monsieur. Je crois que vous ne me voulez que du 
bien. Mais nous avons tous nos méthodes personnelles, 
monsieur Holmes. Vous avez les vôtres. Après tout j’ai peut-être 
les miennes aussi. 


— N’en parlons plus. 


— Je serai toujours aussi heureux de vous communiquer mes 


informations. Ce mulâtre est un vrai sauvage, aussi fort qu’un 
cheval de trait et féroce comme le diable. Il a presque arraché 
le pouce de Downing avant que mes agents aient pu le 
maîtriser. Il ne connaît pas un mot d’anglais et ne s’exprime que 
par grognements. 


— Et vous croyez que vous détenez la preuve qu’il a tué son 
maître ? 


- Je ne dis rien de tel, monsieur Holmes ! Rien de tel--- 
Nous avons tous nos méthodes. Vous essayez les vôtres, j'essaie 


les miennes. Nous étions tombés d’accord là-dessus. » 
Quand nous nous fûmes éloignés, Holmes haussa les épaules. 
«Rien à faire avec lui! J’ai l’impression qu’il court à la 
culbute--: Eh bien, comme il le dit, nous devons essayer chacun 
nos méthodes et voir ce qu’il adviendra ! Mais il y a quelque 


chose chez l’inspecteur Baynes que je ne comprends pas très 
bien. » 


Une fois de retour dans notre appartement au Taureau, 
Sherlock Holmes m'’invita à m’asseoir dans un fauteuil. 


«Je vais vous mettre au courant de la situation, car j'aurais 
peut-être besoin de notre concours ce soir. L'évolution de 
l'affaire, pour autant que j'aie été capable de la suivre, est très 
simple dans ses grandes lignes ; mais de surprenantes difficultés 
se conjuguent pour rendre une arrestation impossible. Il y a 
encore des trous à combler. 


« Reportons-nous au message qui fut transmis à Garcia le 
soir de sa mort. Écartons l’idée de Baynes que les domestiques 
de Garcia sont pour quelque chose dans l’affaire. La preuve 
qu'ils n’y sont pour rien ? C’est Garcia qui avait prémédité la 
présence de Scott Eccles, à seule fin d’avoir un alibi. C'était 
donc Garcia qui avait échafaudé un plan, et selon toute 
apparence un plan criminel, pour la nuit où il fut tué. Je dis 
criminel, parce que seul un homme ayant des intentions 
criminelles désire s’assurer un alibi. Qui donc l’a tué ? Sûrement 
la personne contre qui était échafaudé le plan criminel. 


Jusqu'ici il me semble que nous nous mouvons sur un terrain 
solide. 


« Quant à la disparition des domestiques de Garcia, elle peut 
s’expliquer par le fait qu’ils étaient tous complices. S’il avait 
réussi son crime inconnu, Garcia serait rentré à Wisteria Lodge, 
et le témoignage de l’Anglais l’aurait mis à l’abri des soupçons : 
tout aurait été parfait. Mais l’entreprise était dangereuse : si 
Garcia n’était pas de retour à une certaine heure, cela voulait 
dire qu’il avait échoué et qu’il y avait perdu la vie. Il avait donc 
été convenu que dans ce cas ses deux subordonnés se rendraient 
dans un lieu prévu d'avance où ils échapperaient aux 
recherches et pourraient ensuite renouveler la tentative. Voilà 
qui expliquerait pleinement les faits, n’est-ce pas ? » 


Tout l’écheveau inextricable semblait à présent se dérouler 
devant moi. Je m’étonnai, comme cela m’arrivait toujours, de 
ne pas y avoir pensé plus tôt. 


« Mais pourquoi l’un des domestiques est-il revenu ? 


— Nous pouvons supposer que, dans leur fuite, ils avaient 
oublié quelque chose de précieux, ou que le mulâtre voulait 
récupérer un objet dont il ne voulait pas se séparer. Cela 
justifierait son obstination, je crois ? 


— Ensuite ? 


— Ensuite, il y a le message reçu par Garcia à l’heure du 
dîner. Il témoigne de l’existence d’un complice à l’autre bout de 
la chaîne. Maintenant, où est cet autre bout ? Je vous ai déjà 
indiqué qu'il ne peut se situer que dans une grande maison, et 
que le nombre de ces grandes maisons est restreint. Mes 
premiers jours dans ce village ont été consacrés à une série de 
promenades, et, quand mes recherches botaniques m'en 
laissaient le temps, je faisais une reconnaissance du coté de ces 
grandes maisons et je me renseignais sur les histoires familiales 
des occupants. Une maison, une seule, a retenu mon attention. 
C’est le célèbre manoir de l’époque de Jacques Ier, le manoir de 
High Gable, à quinze cents mètres d’Oxshott, et à six ou sept 
mètres du lieu du drame. Les autres demeures appartiennent à 


des gens prosaïques et respectables qui n’ont pas d'histoire. 
Mais M. Hendreson, de High Gable, est pour tout le monde un 
curieux homme à qui de curieuses aventures pourraient fort 
bien arriver. J’ai donc concentré mon attention sur lui et sa 
maisonnée. 


«Un bizar assemblage, Watson ! Le propriétaire lui-même 
étant le plus bizarre de tous. Je me suis arrangé pour le voir 
sous un prétexte plausible, mais il m’a semblé lire dans ses yeux 
noirs, profondément enfoncés dans les orbites, pensifs, qu’il 
était parfaitement au courant de mes véritables intentions. C’est 
un homme d’une cinquantaine d’années, fort, actif, avec des 
cheveux gris acier, de grands sourcils noirs en bataille, avec le 
pas d’un taureau et l’air d’un empereur. Un homme farouche, 
dominateur, qui derrière un visage parcheminé cache un esprit 
rougi au feu. Ou c’est un étranger, ou il a vécu longtemps sous 
les tropiques, car il est jaune et desséché, mais dur comme un 
manche de fouet. Son ami et secrétaire, M. Lucas, est 
incontestablement, lui, un étranger : il a la peau chocolat, on le 
sent rusé, il est suave et doucereux, il parle avec gentillesse 
empoisonnée. Vous voyez, Watson, nous avons déjà deux 
bandes d’étrangers : l’une à Wisteria Lodge, l’autre à High 
Gable. Nos trous commencent à se boucher. 


« Ces deux hommes, amis intimes et qui n’ont pas de secrets 
l’un pour l’autre, sont le centre de la maisonnée ; maïs il y a 
une autre personne qui, dans l’immédiat, peut être encore plus 
importante. Henderson a deux filles, l’une a treize ans, l’autre 
onze. Leur gouvernante s’appelle Mile Burnet; c’est une 
Anglaise qui peut avoir quarante ans. Il existe aussi un 
domestique de confiance. Ce petit groupe constitue la vraie 
famille, car ils voyagent toujours ensemble : Henderson est un 
grand voyageur, constamment en déplacement. Il n’est rentré 
que depuis quelques semaines, après un an d’absence, à High 
Gable. Je puis ajouter qu’il est immensément riche, et, qu’il 
peut satisfaire n’importe quel caprice. Pour le reste, sa maison 
regorge de maîtres d’hôtel, de valets de chambre, de chasseurs, 
de femmes de chambre. 


«J’ai appris tout cela en bavardant au village et aussi 
d’après mes propres observations. Il n’y a pas de meilleur agent 
de renseignements qu’un serviteur renvoyé, et j’ai eu la chance 
d’en rencontrer un. J’appelle cela de la chance, maïs si je ne 
m'étais pas donner la peine de le chercher, il ne serait pas venu 
tout seul. Comme le dit Baynes, nous avons tous nos petites 
méthodes. C’est ma méthode personnelle qui m’a permis de 
découvrir John Warner, récemment encore jardinier à High 
Gable, chassé dans un mouvement d'humeur par son despote de 
patron. Il possède des amis parmi les autres domestiques ; la 
peur et l’aversion que leur maître leur inspire les ont rendus 
solidaires. Aussi ai-je pu m'initier aux secrets de la maison. 


«Des gens bizarres, Watson ! Je ne prétends pas tout 
connaître encore, mais n’importe : ce sont des gens bizarres ! Le 
manoir possède deux ailes ; les domestiques vivent dans l’une et 
la famille dans l’autre. Il n’y a aucune communication entre les 
deux, sauf par l'intermédiaire du propre domestique de 
Henderson qui sert à la table de famille. Les plats sont apportés 
derrière une porte qui forme le seul accès d’une aile à l’autre. 
La gouvernante et les enfants ne se promènent que dans le 
jardin. Henderson ne sort jamais seul. Son secrétaire chocolat le 
suit comme son ombre. Les domestiques chuchotent que leur 
maître a terriblement peur de quelque chose. “Il a dû vendre 
son âme au diable contre de l’argent, dit Warner, et il s’attend à 
ce que son créancier vienne la lui réclamer.” D’où ils sont 
originaires, qui ils sont, personne n’en a la moindre idée. Ils se 
montrent très violents. Deux fois Henderson a frappé un 
domestique avec un fouet à chien, et il a fallu sa grosse bourse 
et de solides compensations pour qu’il ne passe point devant le 
tribunal. 


«A présent, Watson, jugeons la situation d’après ces 
nouveaux renseignements. Nous pouvons admettre que le 
message émanait de cette étrange maison, et qu’il invitait 
Garcia à exécuter un plan qui avait déjà été projeté. Qui a écrit 
le message ? Quelqu'un du manoir, et une femme. Qui donc, 
sinon la gouvernante, Mile Burnet ? Tous nos raisonnements 


convergent dans cette direction. En tout cas, nous pouvons 
envisager une hypothèse et voir les conséquences qu’elle 
implique. J’ajoute que l’âge et le tempérament de Mlle Burnet 
réduisent à néant ma première idée, à savoir qu’une intrigue 
amoureuse était en Cours. 


« Puisqu’elle a écrit le message, elle était probablement 
l’amie et la complice de Garcia. Qu’allait-elle donc faire en 
apprenant sa mort ? S'il avait été tué au cours d’une entreprise 
scélérate, elle ne soufflerait mot, évidemment ; ce qui ne 
l’empêcherait pas de nourrir dans son cœur de la haïne contre 
ses meurtriers, comme sans doute de prêter toute l’assistance en 
son pouvoir à ses vengeurs éventuels. Pouvions-nous donc la 
voir et essayer de nous servir d’elle ? J’en eus l’idée. Maïs voici 
maintenant un fait inquiétant. Mile Burnet, depuis la nuit du 
crime, n’a été vue par personne. Depuis ce soir-là, elle a 
probablement disparu. Est-elle en vie ? A-t-elle trouvé la mort 
le même jour où elle avait convoqué son ami? Est-elle 
simplement prisonnière ? Voilà le point que nous avons encore 
à éclaircir. 

« Vous mesurez bien la difficulté de la situation, n’est-ce pas, 
Watson ? Rien ne permet d’obtenir un mandat d'arrêt. Toute 
notre histoire semblerait de la haute fantaisie si elle était 
rapportée telle quelle devant un magistrat. La disparition de la 
demoiselle ne saurait être retenue, puisque dans cette maison 
extraordinaire, n’importe qui peut demeurer invisible pendant 
une semaine. Et cependant à cette heure où je vous parle sa vie 
est peut-être en danger. Tout ce que je peux faire est de 
surveiller le manoir et de laisser Warner, mon agent, de faction 
aux grilles. Cette situation ne saurait se prolonger. Si la loi ne 
peut rien faire, nous devons prendre le risque nous-mêmes. 


— Que proposez-vous ? 


— Je sais où est sa chambre. Elle est accessible par le toit 
d'une dépendance. Je vous propose que tous deux nous y 
montions ce soir afin d'essayer de frapper au cœur du 
mystère. » 


La perspective n’était pas, je dois en convenir, des plus 
réjouissantes. La vieille maison avec son atmosphère criminelle, 
ses habitants bizarres et redoutables, les périls inconnus de 
l’assaut, le fait que nous nous mettrions dans une position 
fausse aux yeux de la loi, tout cela se combinait pour refroidir 
mon ardeur. Mais dans la logique glaciale de Holmes quelque 
chose m'interdisait de me dérober devant une aventure qu’il 
préconisait; c'était en effet ce moyen, et par ce moyen 
seulement, que le problème pouvait être résolu. 
Silencieusement, je lui serrai la main : les dés étaient jetés. 


Mais le destin ne voulut point que notre enquête s’achevât 
d’une manière aussi téméraire. Vers cinq heures, alors que les 
ombres d’un soir de mars commençaient à s'étendre, un rustaud 
très excité se précipita dans notre appartement. 


«Ils sont partis, monsieur Holmes. Ils s’en sont allés par le 
dernier train. La demoiselle s’est échappée et je l’ai amenée en 
fiacre. Elle est en bas. 


— Bravo, Warner ! cria Holmes en bondissant sur ses pieds. 
Watson, les trous se bouchent très vite ! » 


Dans le fiacre se trouvait une femme à demi évanouie sous 
le coup d’un épuisement nerveux. Son visage aquilin, émacié 
portait les traces d’une tragédie récente. Elle avait la tête 
inclinée sur son buste, mais quand elle la releva et tourna vers 
nous ses yeux ternes, j’aperçus au centre du gros iris gris des 
points noirs : elle était droguée d’opium. 


«J'étais de garde à la grille, comme vous me l'aviez 
demandé, monsieur Holmes, expliqua le jardinier renvoyé. 
Quand la voiture est sortie, je l’ai suivie jusqu’à la gare. La 
demoiselle ressemblait à une somnambule ; mais quand ils ont 
voulu la faire monter dans le train, elle s’est réveillée et 
débattue. Ils l’ont poussée dans le compartiment, mais elle 
continuait à leur résister. Alors, j'ai pris son parti, je l’ai 
installée dans un fiacre, et nous voici. Je ne suis pas près 
d'oublier la tête de l’autre à la portière du compartiment quand 
j'ai emmené la demoiselle ! Je n’aurais pas fait de vieux os s’il 


avait pu--- ce démon jaune. » 

Nous la transportâmes chez nous et l’allongeâmes sur le 
canapé ; deux tasses de café fort dissipèrent les brumes de la 
drogue. Baynes avait été convoqué par Holmes, et mis 
rapidement au courant de la situation. 


«Eh bien, monsieur, vous m’apportez juste le témoin dont 
j'avais besoin ! fit l’inspecteur en secouant avec chaleur la main 
de mon ami. Depuis le début, j'étais sur la même piste que 
vous. 


— Comment ! Vous étiez sur Henderson ? 


— Écoutez, monsieur Holmes: pendant que vous vous 
faufiliez dans les petits bois de High Gable, moi j'étais juché sur 
l’un des arbres et je vous observais. C'était au premier de nous 
deux qui obtiendraïit le témoin. 


— Alors, pourquoi avez-vous arrêté le mulâtre ? » 
Baynes pouffa. 


« J'étais sûr que Henderson, pour reprendre le nom dont il 
se faisait appeler, se sentait soupçonné, que donc il allait se 
tenir tranquille et ne pas bouger tant qu’il se croirait en danger. 
J’ai arrêté le mulâtre pour lui faire croire que nous ne nous 
intéressions plus à lui. Je savais qu’il ne tarderait pas à filer et 
qu’il nous donnerait une chance pour parvenir à Mile Burnet. » 


Holmes posa une main sur l’épaule de l’inspecteur : 


«Vous vous élèverez haut dans votre profession ! lui dit-il. 
Vous possédez l'instinct et l'intuition. » 


Baynes rougit de plaisir. 


«J'avais mis un agent en civil de faction à la gare depuis le 
début de la semaine. Où qu’aillent les gens de High Gable, il ne 
les perdra pas de vue. Mais il a dû être déchiré en deux quand 
Mlle Burnet s’est échappée. N'importe: votre homme l'a 
ramassée, tout est bien qui finit bien. Nous ne pouvons pas 
procéder à l’arrestation sans son témoignage, c’est évident ; 
aussi plus tôt nous aurons sa déposition, mieux cela vaudra. 


— Elle reprend des forces, dit Holmes en jetant un coup d’œil 
à la gouvernante. Mais dites-moi, Baynes, qui est ce 
Henderson ? 


— Henderson, répondit l’inspecteur, est Don Murillo, jadis 
surnommé le Tigre de San Pedro. » 


Le Tigre de San Pedro ! Toute l’histoire de cet homme me 
revint d’un trait en mémoire. Il avait mérité ce surnom parce 
qu'il avait été le tyran le plus ignoble et le plus assoiffé de sang 
qui eût jamais gouverné un pays sous prétexte de civilisation. 
Fort, ne reculant devant rien, énergique, il avait pendant dix ou 
douze ans imposé ses vices odieux à un peuple épouvanté. Son 
nom répandait la terreur dans toute l’Amérique Centrale. Au 
bout de ce laps de temps, un soulèvement général avait éclaté 
contre lui. Mais il était rusé autant que cruel : dès les premiers 
troubles, il avait secrètement empilé ses trésors à bord d’un 
navire armé par ses partisans. Les insurgés n'avaient, le 
lendemain, mis à sac qu’un palais vide. Le dictateur, ses deux 
filles, son secrétaire, et sa fortune leur avaient échappé. Depuis 
lors il avait disparu de la circulation, et la presse européenne 
s'était à maintes reprises demandée sous quelle identité il se 
dissimulait. 


« Oui, monsieur : Don Murillo, le Tigre de San Pedro ! répéta 
Baynes. Si vous y réfléchissez, vous remarquerez que les 
couleurs de San Pedro sont le vert et le blanc: celles du 
message, monsieur Holmes. Il se faisait appeler Henderson, 
mais je l’avais démasqué et j'avais retrouvé sa trace depuis 
Barcelone où son navire avait abordé en 1886, par Madrid, 
Rome et Paris. Ses ex-sujets le cherchaient depuis longtemps 
pour se venger, mais ils ne l’ont découvert que ces derniers 
temps. 


- Ils l’ont identifié il y a un an, intervient Mile Burnet qui 
s'était redressée et qui suivait attentivement la conversation. 
Une fois déjà il a été l’objet d’un attentat ; mais un démon 
semblait le protéger. Cette fois c’est le noble et chevaleresque 
Garcia qui est tombé, et le monstre en a réchappé. Mais un 


autre viendra, et puis encore un autre, jusqu’à ce qu’un justicier 


réussisse ; c’est aussi sûr que le lever du soleil pour demain--- » 
Elle crispa ses mains maigres, et son visage hâve blanchit 
sous la violence de la haine. 


«Mais comment vous trouvez-vous mêlée à l'affaire, 
mademoiselle Burnet ? demanda Holmes. Comment une 
Anglaise peut-elle tenir un rôle dans un drame pareil ? 


— Je m'en suis mêlée parce que c'était le seul et unique 
moyen pour que la justice fût faite. La loi anglaise se soucie-t- 
elle des torrents de sang répandus à San Pedro, ou du navire 
rempli des trésors que ce bandit a volés ? À vos yeux on dirait 
des crimes commis sur une autre planète ! Maïs nous, nous 
savons ! Nous, nous avons appris la vérité dans la peine et la 
souffrance ! Pour nous, il n’y a pas pire démon sans l’enfer que 
Juan Murillo, et il n’y aura pas de paix sur la terre tant que ses 
victimes imploreront d’être vengées ! 


— Certes, répondit Holmes, il était tel que vous le dépeignez. 
J’ai entendu parler de ses atrocités. Mais comment en avez-vous 
souffert personnellement ? 


— Je vais tout vous dire. Ce bandit avait pour politique 
d’assassiner, sous tel ou tel prétexte, tous ceux qui avaient de la 
valeur et qui étaient susceptibles de devenir quelque jour ses 
rivaux. Mon mari, car mon vrai nom est signora Victor 
Durando, était ministre de San Pedro à Londres. Nous nous 
connûmes à Londres et il m’épousa. Jamais plus noble cœur ne 
battit dans un homme. Malheureusement Murillo apprit ses 
qualités ; il le rappela et le tua. Pressentant le destin qui 
l’attendait, il ne m'avait pas emmenée à San Pedro. Ses biens 
furent confisqués. Je demeurai seule, le cœur brisé et dans la 
misère. 

« Alors survint la chute du tyran. Il s’enfuit comme vous 
l’avez dit. Mais tous ceux dont il avait ruiné la vie, ou dont les 
proches avaient été torturés et tués de ses propres mains 
jugèrent que l'affaire ne pouvait pas en rester là. Ils se 


constituèrent en association, et ils jurèrent de parvenir à leurs 
fins. Lorsque nous eûmes découvert que sous le nom de 
Henderson se cachait le despote déchu mon rôle consista à me 
faire engager par lui et à tenir mes camarades au courant de ses 
déplacements. Voilà pourquoi je devins gouvernante. Il ne se 
doutait guère que la femme assise en face de lui à chaque repas 
était la femme dont il avait précipité le mari dans l’éternité. Je 
lui souriais, je m’occupais régulièrement des enfants, je guettais 
mon heure. Une tentative eut lieu à Paris ; elle échoua. Nous 
voyageâmes à travers l’Europe en zigzaguant pour semer nos 
poursuivants, et finalement nous regagnâmes cette maison qu’il 
avait achetée dès son arrivée en Angleterre. 


« Mais ici aussi des justiciers l’attendaient. Sachant que tôt 
ou tard Murillo retournait à High Gable, Garcia, qui était le fils 
d’un ancien haut dignitaire de San Pedro, s’était installé dans 
les environs en compagnie de deux fidèles compagnons 
d'extraction plus humble, tous trois brûlant de vengeance. Il ne 
pouvait pratiquement rien tenter de jour, car Murillo s’entourait 
de toutes les précautions imaginables et ne sortait jamais sans 
être accompagné de son collaborateur Lucas, qui s’appelait 
Lopez dans les jours fastes. La nuit toutefois il couchaïit seul ; le 
justicier pouvait donc l’atteindre. Un certain soir qui avait été 
fixé d’avance, j’adressai à mon ami mes dernières instructions, 
car Murillo était inquiet et changeaïit constamment de chambre. 
Je devais veiller à ce que les portes fussent ouvertes, et un 
signal lumineux vert ou blanc à la fenêtre qui faisait face à 
l'avenue devait indiquer si la voie était libre ou s’il était 
préférable de reporter l’attentat à une date ultérieure. 


« Mais tout tourna mal. Je ne sais comment j'avais éveillé les 
soupçons de Lopez, le secrétaire. Il me sauta dessus au moment 
où je venais de terminer le message. Lui et son maître me 
traînèrent jusqu’à ma chambre et me déclarèrent traîtresse. Ils 
auraient bien voulu me poignarder, et ils l’auraient fait s'ils 
avaient entrevu le moyen de parer aux conséquences de ce 
crime. Après avoir beaucoup discuté, ils conclurent que me tuer 
serait par trop dangereux. Mais ils résolurent de se débarrasser 


de Garcia pour toujours. Ils m’avaient bâillonnée, Murillo me 
tordit le bras jusqu’à ce que je lui donne son adresse. Je jure 
que si j'avais compris ce que cela signifiait pour Garcia, il me 
l’aurait arraché mais je n’aurais pas parlé! Lopez écrivit 
l’adresse, cacheta le message avec son bouton de manchette et 
le lui fit parvenir par l’intermédiaire de José, le domestique. 
Comment ils l’ont tué, je l’ignore. Je sais seulement qu’il est 
mort de la main de Murillo, car Lopez était resté près de moi 
pour me garder. Je crois qu’il a dû attendre dans les genêts que 
traverse le chemin et qu’il l’a assassiné quand il est passé. 
D'abord ils avaient songé à le laisser pénétrer dans le manoir et 
à le tuer comme un cambrioleur surpris en flagrant délit ; mais 
ils réfléchirent que s'ils étaient mêlés à une enquête judiciaire 
leur identité serait aussitôt percée à jour et qu’ils seraient 
exposés à d’autres attentats. La mort de Garcia intimiderait 
peut-être les autres conjurés. 


«Tout aurait été parfait, si je n’avais été au courant de ce 
qu'ils avaient accompli. Je suis certaine que ma vie n’a souvent 
tenu qu’à un fil. Ils m’avaient emprisonnée dans ma chambre ; 
ils proféraient des menaces les plus terribles et m’infligèrent les 
pires traitements, comme en témoignent cette plaie sur mon 
épaule et les meurtrissures de mes bras. Une fois j’essayai 
d'appeler par la fenêtre, mais ils m’enfoncèrent un bâillon dans 
la bouche. Cet emprisonnement dura cinq jours ; on me donnait 
à peine à manger. Aujourd’hui on me servit un bon déjeuner, 
mais à peine l’eus-je dévoré que je compris que j'avais été 
droguée. Je me rappelle dans une sorte de rêve avoir été moitié 
conduite, moitié portée dans une voiture ; puis, dans le même 
état, hissée dans un train. C’est seulement alors, au moment où 
les roues commençaient à tourner, que je me suis rendu compte 
que ma liberté était à ma portée. J’ai bondi, ils ont voulu me 
faire rasseoir, et si je n’avais pas été aidée par ce brave homme 
qui m'a déposée dans un fiacre, je n’aurais jamais pu 
m'échapper, Dieu merci, me voici pour toujours hors de leur 
pouvoir. » 


Nous n'avions pas une fois interrompu ce récit 


extraordinaire. Le premier, Holmes rompit le silence. 


«Nous ne sommes pas, au bout de nos difficultés, dit-il en 
secouant la tête. Notre travail policier est terminé. Notre travail 
légal commence. 


— Exactement !  approuvai-je. Un bon avocat saurait 
transformer le crime en un acte de légitime défense. Même s’il 
existe une centaine de crimes à l’arrière-plan, c’est uniquement 
sur celui-ci qu’ils seront jugés. 


— Allons, allons ! fit Baynes avec optimisme. J’ai de la loi 
une meilleure opinion. La légitime défense est une chose. 
Attirer quelqu'un de sang-froid dans un guet-apens et le tuer est 
autre chose, quel que soit le danger que vous redoutiez de sa 
part. Non ! Nous serons tous applaudis quand nous traduirons 
les propriétaires de High Gable devant les assises de Guildford à 
leur prochaine session. » 


CORRE 


Un certain temps s’écroula cependant avant que le Tigre de 
San Pedro payât le prix de ses forfaits. Hardis autant que rusés, 
lui et son compagnon semèrent le policier qui les filait en 
pénétrant dans une maison à double issue. Dès lors ils 
demeurèrent introuvables en Angleterre. Quelque six mois plus 
tard le marquis de Montalva et signor Rulli, son secrétaire, 
furent tous deux assassinés dans leur appartement de l’Escurial 
Hôtel à Madrid. Le crime fut attribué aux nihilistes, et les 
meurtriers ne furent jamais arrêtés. L’inspecteur Baynes nous 
rendit visite à Baker Street et nous apporta une description du 
visage chocolat du secrétaire et des traits dominateurs, des yeux 
noirs magnétiques et des sourcils touffus de son maître. Nous ne 
pûmes plus douter alors que la justice, bien que lente, avait 
enfin fait son œuvre. 


« Une affaire chaotique, mon cher Watson ! me dit Holmes 
par-dessus une pipe du soir. Il ne vous sera pas possible de la 
présenter dans cette forme cohérente qui vous tient tant au 
cœur. Elle couvre deux continents, met en cause deux groupes 
de personnes mystérieuses, se complique de la présence 


hautement respectable de notre ami Scott Eccles, dont 
l'inclusion me prouve que feu Garcia avait un esprit inventif et 
un instinct développé de sa propre conservation. Elle n’est 
remarquable que par ceci : à savoir qu’au sein d’une jungle de 
possibilités, nous et notre valeureux collaborateur l'inspecteur 
Baynes nous avons gardé en main l’essentiel et ne nous sommes 
égarés sur ce chemin à multiples méandres. Y a-t-il un détail 
quelconque qui vous embarrasse encore ? 


— Pourquoi le mulâtre est-il retourné à Wisteria Lodge ? 


— Pour rechercher l’objet bizarre que nous avons vu dans la 
cuisine. Le mulâtre était un primitif des forêts de San Pedro ; 
cet objet devait être son fétiche. Lorsque tous deux se sont 
enfuis vers quelque cachette préparée à l’avance, où sans doute 
les attendait un complice, le compagnon du mulâtre avait dû le 
convaincre  d’abandonner un motif décoratif aussi 
compromettant. Mais le mulâtre y tenait ; il revint le lendemain 
pour trouver l’agent Walters sur les lieux. Il patienta trois jours, 
puis sa piété ou ses superstitions le poussèrent à commettre une 
nouvelle tentative. L’inspecteur Baynes qui, avec son habilité 
coutumière, avait auparavant minimisé devant moi l’incident, 
en avait réellement compris toute l’importance : d’où le piège 
où tomba le mulâtre. Autre chose, Watson ? 


— L'oiseau déchiqueté, le seau de sang, les os consumés, tout 
le mystère de cette étrange cuisine ? » 


Holmes sourit et chercha quelque chose dans son carnet. 


« J’ai consacré une matinée à me rendre au British Museum 
pour me documenter. Voici une citation tirée d’Eckermann : “Le 
véritable pratiquant du culte vaudou n’entreprend rien 
d’important sans certains sacrifices destinés à rendre propices 
ses dieux immondes. Dans les cas extrêmes ces rites prennent la 
forme de sacrifices humains suivis de cannibalisme. Les 
victimes sont d'habitude un coq blanc qui est déchiqueté 
vivant, ou une chèvre noire dont la gorge est tranchée et le 
corps brûlé.” Comme vous le voyez, notre sauvage était un 
vaudou très orthodoxe. Culte grotesque, Watson! ajouta 


Holmes en refermant lentement son carnet. Mais comme j'ai 
déjà eu l’occasion de le remarquer, il n’y a qu’un pas à franchir 
pour tomber du grotesque dans l’atroce. » 


LES PLANS DU BRUCE- 
PARTINGTON ” 


Pendant la troisième semaine de novembre 1895, un épais 
brouillard jaune s’établit sur Londres. Du lundi au jeudi il nous 
fut, je crois, impossible de distinguer, de nos fenêtres de Baker 
Street, l’alignement des maisons d’en face. Holmes avait passé 
le premier jour à réviser son gros livre de références, et les deux 
jours suivants à travailler sur un sujet qui était devenu sa 
marotte : la musique au Moyen age. Mais quand, pour la 
quatrième matinée consécutive, il constata après le petit 
déjeuner que les mêmes volutes grasses, lourdes, brunes, se 
balançaient encore dans la rue et se condensaient en gouttes 
huileuses sur les carreaux, son tempérament nerveux se révolta. 
En proie à une fièvre d'énergie refoulée, il se mit à arpenter 
notre petit salon en se rongeant les ongles, en heurtant les 
meubles, en maudissant son inaction. 


«Rien d’intéressant dans le journal, Watson ? » me 
demanda-t-il. 


Je savais que par «rien d’intéressant », Holmes sous- 
entendait «en matière criminelle ». Or, le journal contenait la 
nouvelle d’une révolution, des informations relatives à une 
guerre possible, et des échos sur un changement imminent de 
gouvernement. Tout cela se situait hors de l’horizon de Holmes. 
Dans le domaine du fait divers, aucun entrefilet ne méritait un 


intérêt particulier. Holmes gémit et reprit sa course en zigzags. 


«Le criminel londonien est vraiment un type à l'esprit 
obtus ! fit-il de la voix maussade du chasseur qui bat vainement 
les fourrés. Regardez par la fenêtre, Watson ! Considérez 
comme les silhouettes émergent à peine de ce brouillard ! Un 


voleur ou un assassin, par un jour pareil, pourrait rôder dans 
Londres comme un tigre dans la jungle, et choisir sa proie sans 
être vu jusqu’à ce qu’il lui saute dessus. 


— Il y a eu, lui dis-je, de nombreux vols insignifiants. » 
Holmes renifla avec mépris. 


«Ce grand théâtre mal éclairé vaut mieux que cela! La 
société a bien de la chance que je ne sois pas un criminel. 


— Bien de la chance en effet ! 


— Supposez que je sois Brooks ou Woodhouse, ou n’importe 
lequel des cinquante hommes qui ont de solides raisons de m’en 
vouloir à mort ; combien de temps pourrais-je échapper à mes 
propres coups ? une convocation truquée, un faux rendez-vous, 
et c’en serait fini. Il est heureux que les pays latins, pays où l’on 
assassine volontiers, ne connaissent pas le brouillard ! Tiens. 
voici enfin quelque chose qui va nous tirer de cette monotonie 
mortelle. » 


La bonne entra avec un télégramme. Holmes l’ouvrit et 
éclata de rire. 


«Eh bien, c’est le jour des miracles! dit-il Mon frère 
Mycroft arrive. 


— Pourquoi un miracle ? 


— Pourquoi ? C’est comme si vous rencontriez un tramway 
sur un sentier de campagne. Mycroft a ses rails personnels et ne 
les quitte jamais. Son meublé de Pall Mall, le club Diogene, 
Whitehall, voilà sa ligne. Une fois, une seule fois il est venu ici. 
Quelle catastrophe a pu le faire sortir de ses rails ? 


- Il ne vous fournit aucune explication ? » 
Holmes ne tendit le télégramme de son frère. 


«“Désire te voir à propos de Cadogan West. J'arrive. 
Mycroft”.. Cadogan West ? Ce nom me dit quelque chose. 


— À moi rien du tout. Mais que Mycroft se dérègle de cette 
manière, vous m'en voyez confondu ! C’est comme si une 


planète quittait son orbite. Au fait, savez-vous qui est 
Mycroft ? » 


Je me rappelais vaguement l’avoir appris à l’époque de 
l'interprète grec. 


«Vous m'avez dit qu’il occupait un petit poste sous les 
ordres du gouvernement. » 


Holmes rit sous cape. 


« A cette époque je ne vous connaissais pas encore très bien, 
et il faut être discret quand on parle des grandes affaires de 
l'État. Vous avez raison de croire qu’il est sous les ordres du 
gouvernement. Mais vous n’auriez pas tort non plus en disant 
qu’à l’occasion il est le gouvernement britannique. 


— Mon cher Holmes ! 


— Je pensais bien que je vous surprendrais. Mycroft gagne 
quatre cent cinquante livres par an, il est totalement dénué 
d’ambitions, et il ne recevra ni honneurs ni titre, mais il reste 
l’homme le plus indispensable du pays. 


— Comment cela ? 


— Sa situation est unique. Il se l’est faite tout seul. Jamais 
elle n’a eu de précédent, et il n’aura pas de successeur. Il 
possède le cerveau le plus ordonné et le plus méthodique qui 
existe, ainsi qu’une faculté incomparable pour enregistrer les 
faits. Les mêmes qualités que j'utilise pour la recherche des 
criminels, il les a mises au service de sa fonction. Les 
conclusions de chaque département ministériel lui sont 
communiquées, et il est le central, le bureau régulateur qui 
dresse au jour le jour la synthèse. Tous les autres hommes sont 
des spécialistes ; sa spécialité à lui est l’omniscience. Supposons 
qu’un ministre ait besoin d’un renseignement sur un problème 
qui intéresse à la fois la marine, les Indes, le Canada et le 
bimétallisme ; il peut recueillir des divers départements en 
cause des avis séparés sur chacune des questions soulevées ; 
mais seul Mycroft est capable de voir l’ensemble et d’expliquer 
sur-le-champ comment chaque facteur peut affecter les autres. 


On l’a d’abord utilisé comme une commodité pour gagner du 
temps ; à présent il s’est rendu indispensable. Dans sa tête 
chaque chose est classée, et il peut s’en servir le moment venu. 
Bien des fois il a eu son mot à dire pour décider de la politique 
du gouvernement. Il vit dans la politique. Il ne pense à rien 
d'autre sauf lorsque, en guise d’exercice intellectuel, je l'invite à 
me donner son avis sur l’un de mes petits problèmes. Mais 
aujourd’hui c’est Jupiter qui descend de son olympe. Que 
Diable peut-il me vouloir ? Qui est Cadogan West, et qu’est-il 
pour Mycroft ? 


— Je l’ai! m'écriai-je après avoir plongé dans la pile de 
journaux. Oui, c’est bien lui ! Cadogan West est le jeune homme 
qui a été trouvé mort mardi matin dans le métro. » 


Holmes se redressa attentif, la pipe à mi-chemin des lèvres. 


« Voilà qui doit être grave, Watson. Une mort qui a incité 
mon frère à modifier ses habitudes n’est sûrement pas une mort 
ordinaire. Mais en quoi le concerne-t-elle ? L'affaire était 
banale, si je m’en souviens bien. Le jeune homme était tombé 
de la rame selon toute apparence, et il s'était tué dans sa chute. 
Il n’avait pas été dévalisé, et il n’y avait aucune raison de 
suspecter une malveillance quelconque. Est-ce exact, Watson ? 


— Une enquête a eu lieu, répondis-je. Et un certain nombre 
de faits nouveaux ont été mis au jour. Vu de plus près, je dirais 
que l’affaire est assez étrange. 


- À en juger par son effet sur mon frère, j’incline à penser 
qu’elle n’est pas banale. » 


Il se recroquevilla sur son fauteuil. 
«… Allons, Watson, quels sont ces faits nouveaux ? 


— L'homme s’appelait Arthur Cadogan West. Il avait 27 ans 
et était célibataire. Il travaillait comme secrétaire à l’arsenal de 
Woolwich. 


—- Employé du gouvernement, donc. Voilà la liaison avec 
mon frère Mycroft. 


- Il a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Sa fiancée 
Mlle Violet Westbury est la dernière personne qui l’ait vu ; il lui 
a dit au revoir assez brusquement ce soir-là à sept heures et 
demie dans le brouillard. Ils ne s’étaient pas disputés ; elle ne 
peut pas s’expliquer son geste. On ne sait plus rien de lui, sinon 
que son corps a été découvert par un poseur de voies juste à 
côté du quai de la station de métro d’Aldgate. Il était mort. 


— Quand ? 


— Le corps a été découvert à six heures mardi matin. Il gisait 
à l’écart des rails sur le côté gauche de la voie se dirigeant vers 
l’est, près de la station, à un endroit où la ligne émerge du 
tunnel qu’elle emprunte. La tête était fracassée : blessure qui 
peut avoir été provoquée par la chute. Car ce n’est qu’à la suite 
d’une chute que le corps a pu se trouver là. S’il avait été amené 
d’une rue voisine, il aurait fallu le faire passer par le portillon 
où se tient le poinçonneur. Ce point semble formellement 
éclairci. 

— Très bien. L'affaire se présente d’une façon assez claire. 
Mort ou en vie, l’homme est tombé, ou bien à été précipité 
d’une rame. Continuez. 


— Les trains qui empruntent la voie d’à côté de la quelle le 
corps a été découvert roulent de l’ouest vers l’est : certains sont 
uniquement intra-muros ; d’autres viennent de Willesden et 
d’embranchements extérieurs. Il peut être tenu pour certain que 
ce jeune homme, quand il trouva la mort, voyageait dans cette 
direction à une heure tardive de la nuit. Mais par contre, il est 
impossible de préciser à quelle station il monta dans la rame. 


— Son billet devrait l’indiquer, voyons ? 
— Il n'avait pas de billet dans ses poches. 


— Pas de billet ! Ma foi, Watson, voilà qui est très bizarre. Il 
est impossible d'accéder à un quai du métro sans présenter un 
ticket. Donc, vraisemblablement, ce jeune homme devait avoir 
le sien. Lui a-t-il été dérobé afin que ne soit révélée la station 
où il avait pris le métro ? C’est une hypothèse. À moins qu’il ne 


l’ait laissé tomber dans un compartiment ? Deuxième 
hypothèse ? Mais ce détail est curieux. Il ne semble pas avoir 
été dévalisé, n’est-ce pas ? 


— Non. Voici la liste des objets trouvés sur lui. Son porte- 
monnaie avec deux livres quinze shillings. Un carnet de 
chèques délivré par la succursale de Woolwich de la Capital and 
Countries Bank. C’est grâce à ce carnet de chèque qu’il a pu être 
identifié. Il avait encore deux billets de premier balcon pour le 
théâtre de Woolwich, valables pour ce même soir. Et enfin un 
petit paquet de papiers techniques. » 


Holmes poussa une exclamation de contentement. 


«Nous avons tout, Watson ! Le gouvernement anglais — 
l’arsenal de Woolwich - papiers techniques - mon frère 
Mycroft : la chaîne est complète. Mais le voici qui arrive, si je 
ne me trompe pas, et qui va tout nous dire. » 


Une seconde plus tard notre porte s’ouvrit sur le grand et 
imposant Mycroft Holmes. Il était de stature lourde, massive ; 
extérieurement il donnait une impression de passivité physique 
et de gaucherie ; mais au-dessus de cette corpulence pesante, se 
dressait une tête dont le front était si dominateur, les yeux gris 
acier si vifs, les lèvres si fermes, la physionomie si subtilement 
nuancée qu'après le premier coup d’œil on oubliait le corps 
pour ne plus regarder que le visage. 


Sur ses talons notre vieil ami Lestrade le suivait : le policier 
de Scotland yard avait la figure grave. Leur mine annonçait un 
événement capital. Sans un mot le détective nous serre la 
main ; Mycroft Holmes émergea de son pardessus et chut dans 
un fauteuil. 


«Très ennuyeuse, cette affaire, Sherlock ! dit-il. Je déteste 
modifier mes habitudes, maïs il fallait absolument que je vienne 
chez toi. Étant donné les nouvelles du Siam, il est regrettable 
que j'aie quitté mon bureau. Toutefois il s’agit d’une véritable 
crise. Jamais je n’ai vu le Premier Ministre aussi bouleversé. 
Quant à l’Amirauté.. on y bourdonne comme dans une ruche 
retournée. Tu as lu ce que la presse en dit ? 


— Nous venons de lire un journal. De quels papiers 
techniques s’agissait-il ? 


— Ah ! voilà le hic ! Heureusement cette précision n’a pas été 
divulguée. Quel chahut dans la presse, si elle savait ! Les 
papiers que ce malheureux jeune homme avait dans sa poche 
étaient les plans du sous-marin Bruce-Partington. » 


Mycroft Holmes avait pris un ton solennel qui soulignait 
l'importance de l'affaire. Son frère et moi demeurâmes dans 
l’expectative. 


« Vous n’en avez pas entendu parler ? Je croyais que tout le 
monde était eu courant. 


— Je connais le nom, voilà tout. 


— Ces plans sont d’un intérêt vital : de tous les secrets du 
gouvernement, c’est celui qui a été le plus jalousement gardé. 
Apprends en résumé que toute guerre navale devient impossible 
dans le rayon d’action d’un Bruce-Partington. Il y a deux ans, 
une très forte somme a été prélevée dans le budget pour acheter 
le monopole de l'invention. Rien n’a été négligé pour tenir 
l'affaire secrète. Les plans, qui sont extrêmement compliqués, 
qui comportent une trentaine de brevets séparés dont chacun 
est indispensable à la réalisation de l’ensemble, étaient placés 
dans un coffre à toute épreuve, à l’intérieur d’un bureau privé 
attenant à l’arsenal ; les portes et les fenêtres de cette pièce sont 
inviolables. Sous aucun prétexte les plans ne devaient quitter le 
bureau. Si l'ingénieur en chef de la Marine désirait les 
consulter, il était obligé de se rendre dans le bureau de 
Woolwich. Et malgré toutes ces précautions, voilà que nous les 
trouvons dans les poches d’un jeune secrétaire en plein cœur de 
Londres. Du point de vue officiel, c’est tout simplement 
abominable ! 


— Mais ils ont été retrouvés ? 


— Non, Sherlock, non ! Nous ne les avons pas retrouvés. Dix 
plans ont été volés à woolwich. Il y en avait sept dans la poche 
de Cadogan West. Les trois plans les plus importants n’y étaient 


plus : ils ont disparu. Il faut que tu laisses tout tomber pour 
t’occuper de cela, Sherlock. T'es petites devinettes pour 
correctionnelle n’ont aucun intérêt. Il s’agit d’un problème 
international vital : tu dois le résoudre. Pourquoi Cadogan a-t-il 
les plans ? où sont ceux qui manquent ? comment est-il mort ? 
comment son cadavre est-il arrivé à l’endroit où on l’a trouvé ? 
comment le mal peut-il être réparé ? Réponds à chacune de 
toutes ces questions, et tu auras bien mérité de ton pays ! 


— Pourquoi ne résous-tu pas toi-même le problème, 
Mycroft ? tu vois aussi loin que moi... 


— C’est possible, Sherlock. Mais il faut avant tout réunir des 
éléments de détail. Donne-moi ces détails, et d’un fauteuil je te 
ferai une excellente synthèse digne d’un expert criminel. Mais 
courir ici et là, interroger contradictoirement des poseurs de 
voies, me coucher par terre avec une loupe collée à l’œil, non ! 
Ce n’est pas mon métier. Tu es le seul homme à pouvoir 
débrouiller l’affaire. S’il te prend la fantaisie de voir ton nom 
dans la prochaine promotion honorifique. » 


Mon ami secoua la tête en souriant. 


«Je joue le jeu uniquement pour l’amour du jeu, répondit-il. 
Mais ton problème présente diverses données qui ne sont pas 
dépourvues d'intérêt, et je serai heureux de m’en occuper. 
Fournis-moi quelques éléments supplémentaires, s’il te plaît. 


- J’ai griffonné les plus essentiels sur cette feuille de papier, 
et j'y ai joint quelques adresses utiles. Le gardien officiel actuel 
des papiers est le célèbre expert du gouvernement Sir James 
Walter dont les décorations et les titres remplissent au moins 
deux lignes dans un annuaire. Il a blanchi sous le harnois ; c’est 
un gentilhomme que se disputent les maîtresses de maison les 
plus titrées ; son patriotisme est à l’abri de tout soupçon. Il est 
l’un des deux hommes à posséder une clef du coffre. Je puis 
apporter que les plans étaient incontestablement dans le bureau 
pendant les heures de travail de lundi, et que Sir James est 
reparti pour Londres vers trois heures en emportant sa clef. Il a 


N 


passé toute la soirée chez l’amiral Sinclair à Barclay Square, 


pendant que se commettait le vol. 

— Le fait a-t-il été vérifié ? 

— Oui. Son frère, le colonel Valentine Walter, a témoigné de 
son départ de Woolwich, et l’amiral Sinclair de son arrivée à 


Londres. Sir James n’est donc plus un facteur direct dans le 
problème. 


— Qui possédait l’autre clef ? 


— Le plus âgé des secrétaires qui est dessinateur, M. Sidney 
Johnson. Il a quarante ans, il est marié, il a cinq enfants. C’est 
un homme taciturne, maussade, mais il est considéré comme un 
fonctionnaire digne d’éloges. Ses collègues ne l’aiment guère, 
peut-être parce qu’il est grand travailleur. Il a déclaré, et cette 
déclaration n’a pu être confirmée que par sa femme, qu’il 
n'avait pas bougé de chez lui lundi soir en rentrant de son 
bureau, et que sa clef n’avait jamais quitté la chaîne de montre 
à laquelle elle était attachée. 


— Parlons de Cadogan West. 


— Depuis dix ans il était au service, et bien noté. Il avait la 
réputation d’être impulsif et impétueux, mais aussi d’avoir de la 
droiture et de la probité. Nous n’avons rien contre lui. Au 
bureau il était l’adjoint de Sydney Johnson. Ses fonctions 
l’obligeaient à manipuler chaque jour et personnellement les 
plans. Personne d’autre n’y touchait. 


— Qui a remis les plans dans le coffre ce soir-là ? 
— M. Sidney Johnson. 


— Eh bien, il n’est pas difficile de dire qui les a dérobés ! Ils 
ont été trouvés sur la personne de Cadogan West. Cela semble 
décisif, n’est-ce pas ? 


— Oui, Sherlock, et pourtant cette explication laisse bien des 
choses dans l’ombre. D'abord pourquoi les aurait-il dérobés ? 


- J'imagine qu’ils valaient de l’argent, non ? 


- Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres, facilement. 


— Peux-tu me suggérer un autre motif plus valable pour qu’il 
les ait emportés à Londres ? 


— Non. 


— Alors, il nous faut prendre cette hypothèse comme base. Le 
jeune West a pris les papiers. Il n’a pu le faire qu’à l’aide d’une 
fausse clef. 


— De plusieurs fausses clefs. Il lui fallait ouvrir le bâtiment et 
le bureau. 


— Il possédait donc plusieurs doubles de clefs. Il a pris les 
papiers et les a emportés à Londres pour vendre le secret avec 
le projet, sans doute, de récupérer les plans assez tôt pour les 
replacer dans le coffre le lendemain matin, afin que personne 
ne découvre leur disparition. Pendant qu’il était à Londres pour 
perpétrer cette trahison il a trouvé la mort. 


— Comment ? 


— Nous supposerons qu’il regagnait Woolwich, et qu’il a été 
tué et jeté hors du compartiment. 


— Aldgate, où a été trouvé le corps, est au-delà de la station 
de London Bridge qui aurait été sa route normale pour 
Woolwich. 


— On peut imaginer quantité de raisons pour lesquelles il 
aurait laissé passer London Bridge. Par exemple il pouvait être 
absorbé par une conversation avec quelqu'un qui se trouvait 
dans le compartiment : conversation qui aurait mal tourné, 
abouti à une scène violente au cours de laquelle il aurait perdu 
la vie. Peut-être a-t-il essayé de quitter le compartiment, est-il 
tombé sur la voie et s'est-il fracassé le crâne. L'autre aurait 
refermé la porte. Le brouillard était dense ; personne n’a rien 
vu. 


— Étant donné ce que nous savons actuellement, il n’y a pas 
de meilleure explication. Et cependant réfléchis, Sherlock, à 
tout ce qu’elle ne couvre pas ! Supposons, pour le plaisir de 
discuter, que le jeune Cadogan West avait bel et bien décidé de 


porter ces plans à Londres. Tout naturellement il aurait eu un 
rendez-vous avec un agent étranger et il se serait gardé sa 
soirée libre. Or, il avait loué deux places de théâtre, il a 
accompagné sa fiancée jusqu'à la moitié du trajet, et il a 
disparu ! 


— Une feinte ! lança Lestrade qui écoutait impatiemment 
cette discussion entre les deux frères. 


— Bien bizarre, cette feinte ! Je t’ai soumis mon objection n 
° 1. Passons à l’objection n° 2. Supposons qu’il arrive à Londres 
et rencontre l’agent étranger. Il doit récupérer les plans avant le 
lendemain matin, sans quoi leur absence sera découverte. Il en 
avait pris dix. Il n’en restait que sept dans sa poche. Que sont 
devenus les trois autres ? il ne s’en est certainement pas dessaïisi 
de son plein gré. Et puis, où est la récompense de sa trahison ? 
Il aurait dû avoir une grosse somme d’argent dans sa poche. 


— Tout me paraît, à moi, parfaitement clair, dit Lestrade. Je 
n'ai aucun doute sur le déroulement des événements. Il a pris 
les plans pour les vendre. Il a vu l’agent. Ils n’ont pu se mettre 
d'accord sur le prix. Il est reparti, mais l’agent étranger l’a 
accompagné. Dans le métro l’agent l’a assassiné, s’est emparé 
des papiers les plus importants et a jeté le corps hors du 
compartiment. Voilà qui rendrait compte de tout, si je ne 
m'abuse ? 


— Pourquoi n’avait-il pas de ticket de métro ? 


- Le ticket aurait révélé le nom de la station la plus proche 
du domicile de l’agent. L’agent l’a donc repris dans la poche de 
sa victime. 


— Bon, Lestrade, très bien! dit Holmes. Votre théorie se 
tient. Mais si elle est vraie, alors l’affaire est close. Le traître est 
mort. Et les plans du sous-marin Bruce-Partington sont déjà 
probablement de l’autre côté de la Manche. Que nous reste-t-il 
à faire ? 


— À agir, Sherlock ! A agir ! s’écria Mycroft en se levant d’un 
bond. Tous mes instincts s’opposent à cette explication. Sers-toi 


de tes qualités ! Va sur les lieux du crime ! Interroge les gens 
qui ont quelque chose à dire! Remue-toi! Dans toute ta 
carrière tu n’as jamais eu de meilleure occasion de servir ton 
pays. 

— Bien ! fit Holmes en haussant les épaules. Venez, Watson ! 
Et vous, Lestrade, nous ferez-vous l’honneur de nous 
accompagner pendant une heure ou deux? Nous 
commencerons par visiter la station d’Aldgate. Au revoir, 
Mycroft. Je te ferais parvenir un rapport avant ce soir, mais je 
te préviens : ne compte pas trop sur du nouveau. » 


% + + + 
XX 


Une heure plus tard, Homes, Lestrade et moi nous nous 
tenions sur la voie du métro, à l’endroit où il sort du tunnel 
juste à l’entrée de la station d’Aldgate. Un vieux monsieur 
courtois et rougeaud représentait la compagnie. 


« Voilà la place où était étendu le corps du jeune homme, 
nous dit-il. Il n’a pas pu tomber de là-haut puisque les murs 
sont pleins. Il n’a pas pu tomber que d’une rame, et cette rame, 
pour autant que nous avons pu l'identifier, a dû passer lundi 
vers minuit. 


— Les compartiments ont-ils été examinés, et y a-t-on relevé 
des traces de lutte ? 


— Aucune trace de lutte. Et son billet n’a pas été retrouvé. 
— On n’a pas constaté qu’une porte était restée ouverte ? 
— Non. 


— Nous avons enregistré ce matin un nouveau témoignage, 
dit Lestrade. Un passager qui était à bord d’une rame de métro 
passant par Aldgate vers onze heures quarante lundi soir 
déclare avoir entendu le bruit mat d’une chute lourde, comme 
celle d’un corps tombant sur la voie, juste avant que la rame 
n’atteigne la station. Mais il y avait un épais brouillard et il n’a 
rien vu. Sur le moment il n’avait aucune déposition.. Eh bien, 
qu’avez-vous, monsieur Holmes ? » 


Mon ami regardait avec une intensité visible les rails du 
train qui dessinaient une courbe à la sortie du tunnel. Aldgate 
est un embranchement, et il y avait un système d’aiguillage. 
C’est sur cet aiguillage que son regard inquisiteur était fixé. Je 
vis sur son visage aigu et sensible cette crispation de la bouche, 
ce frémissement des narines, ce plissement du front que je 
connaissais bien. 


« L’aiguillage, murmura-t-il. L’aiguillage. 
— Eh bien ? Que voulez-vous dire ? 


— Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup d’aiguillages que une 
ligne comme celle-ci ? 


— Non, il n’y en a que très peu. 

— Et un virage, aussi. Un aiguillage et un virage. Mon Dieu, 
si c'était aussi simple que cela ! 

— Que quoi, monsieur Holmes ? Avez-vous un indice ? 

— Une idée, pas plus. Mais l'affaire devient tout à fait 
intéressante. Unique, absolument unique ! Au fait, pourquoi 
pas ? Je ne vois pas de traces de sang sur la voie. 

- Il n’y en avait presque pas. 

— Mais je croyais qu’il s'agissait d’une blessure 
considérable ? 


— L’os avait été fracassé, mais la blessure externe n’était pas 
considérable. 


— Tout de même, je me serais attendu à des traces de sang. 
Me serait-il possible d’inspecter la rame à bord de laquelle le 
passager a entendu le bruit mat d’une chute dans le brouillard ? 


— Je crains que non, monsieur Holmes. La rame a été défaite, 
et ses voitures réparties sur d’autres trains. 


—Je puis vous donner l'assurance, monsieur Holmes, 
intervint Lestrade, que chaque voiture a été soigneusement 
examinée. J’y ai veillé personnellement. » 


Mon ami avait une grande faiblesse: il supportait 


malaisément des intelligences moins vives que la sienne. 


«Sans doute ont-elles été convenablement examinées, 
répondit-il en se détournant. D'ailleurs ce n'était pas les 
compartiments que je désirais regarder, Watson, nous n’avons 
plus rien à faire ici. Nous avons fini de vous importuner, 
monsieur Lestrade. Je crois que notre enquête doit se 
poursuivre à Woolwich. » 


A London Bridge, Holmes rédigea un télégramme pour son 
frère ; il me le tendit avant de l’expédier ; il était ainsi conçu : 


« Une lueur dans les ténèbres, mais elle peut s’éteindre. En 
attendant, aie l’obligeance de me faire porter par un messager à 
Baker Street une liste complète de tous les espions étrangers et 
agents internationaux connus en Angleterre, avec leurs adresses 
complètes. Sherlock. » 


Une fois installés dans le train de Woolwich, il me dit : 


« Précaution qui devrait nous être utile, Watson. Quoi qu’il 
advienne, nous devons être reconnaissants à mon frère Mycroft 
de nous avoir mêlés à une affaire qui promet d’être 
passionnante. » 


Son visage aigu avait conservé cette expression d’énergie 
intense où je lisais qu’un élément neuf était intervenu pour 
stimuler son intelligence. Regardez un chien courant dans un 
chenil : il a les oreilles basses et la queue tombante. Regardez le 
même chien qui, muscles tendus et yeux luisants, court sur une 
piste bien chaude. Vous aurez une idée du changement qui 
s'était opéré sur Holmes depuis ce matin. 


«Il y a de la matière. Il y a un champ d’action, me dit-il. J’ai 
été vraiment stupide de n’avoir pas entrevu tout de suite les 
possibilités de l'affaire. 


— Jusqu'ici, moi, je n’entrevois rien. 


— Remarquez que je n’entrevois pas tout, maïs je suis sur une 
piste qui peut mener loin. L'homme a été tué ailleurs, et son 
cadavre était sur le toit d’un compartiment. 


— Sur le toit ! 


— Peu banal, n'est-ce pas ? Mais écoutez-moi bien. Est-ce par 
coïncidence que le corps a été découvert à l’endroit même où la 
rame tressaute et penche légèrement parce qu’elle vire sur 
l’aiguillage ? N'est-ce pas  l’endroit où le plus 
vraisemblablement doit tomber un objet quelconque placé sur 
le toit ? l’aiguillage n’aurait rien provoqué à l’intérieur de la 
rame. Ou bien le cadavre est tombé du toit, ou bien il s’agit 
d’une coïncidence fort étrange. Maintenant réfléchissez aux 
traces de sang. Si le corps avait perdu son sang ailleurs il ne 
pouvait pas y en avoir beaucoup sur la voie. Chaque élément 
est assez évocateur par lui-même, je crois ? Reliés ensemble ils 
prennent une force très suggestive. 


— Et ils expliquent l’absence du ticket ! m’exclamai-je. 


— Mais oui! Nous ne pouvions pas expliquer l’absence du 
ticket : la voilà expliquée. Tout cadre, Watson ! 


— Mais en admettant qu’il en eût été ainsi, nous sommes 
toujours aussi loin d’élucider le mystère de sa mort. Votre 
explication ne simplifie pas les choses: elle les rend plus 
bizarres. 


— Peut-être ! » répondit pensivement Holmes. 


Il tomba dans une profonde rêverie d’où il ne sortit que 
lorsque le train s’arrêta en gare de Woolwich. Il héla un fiacre 
et tira de sa poche le papier de Mycroft. 


«Nous avons une petite tournée de visites à accomplir cet 
après-midi, dit-il. Commençons par Sir James Walter. » 


Le célèbre fonctionnaire habitait une belle villa dont les 
pelouses descendaient jusqu’à la Tamise. Quand nous y 
arrivâmes, le brouillard se levait, et un maigre soleil perçait 
l'humidité. Un maître d’hôtel nous ouvrit la porte. 


« Sir James, monsieur ? s’écria-t-il d’une voix solennelle. Sir 
James est mort ce matin. 


— Grands Dieux ! s’exclama Holmes stupéfait. Comment est-il 


mort ? 


— Peut-être voudriez-vous entrer, monsieur, et voir son frère, 
le colonel Valentine ? 


— Oui, nous ne demandons pas mieux. » 


Nous fûmes introduits dans un salon peu éclairé où nous 
rejoignis bientôt un bel homme d’une cinquantaine d’années, 
très grand, le menton décoré d’un collier de barbe blonde : 
c'était le frère cadet du grand ingénieur. Ses yeux farouches, ses 
joues mal rasées, ses cheveux dépeignés révélaient la brutalité 
du coup qui avait frappé cette famille. Il avait du mal à 
articuler ses mots. 


« C’est ce scandale horrible ! nous dit-il. Mon frère avait un 
sens de l’honneur très délicat, et il ne pouvait pas survivre à 
une pareille affaire. Elle lui a brisé le cœur. Il était toujours très 
fier du rendement de ses services ! Il n’a pu supporter le choc. 


— Nous avions espéré qu’il aurait pu nous fournir quelques 
indications qui nous auraient aidés à élucider l’énigme. 


— Je vous assure que l’énigme était totale pour lui comme 
pour vous, comme pour nous tous. Il avait communiqué à la 
police tout ce qu’il savait. Naturellement il était persuadé de la 
culpabilité de Cadogan West. Tout le reste lui paraissait 
inconcevable. 


— Vous ne pouvez rien nous dire qui puisse jeter une lueur 
nouvelle sur l’affaire ? 


- Je ne connais rien moi-même en dehors de ce que j'ai lu 
ou entendu. Je ne cherche nullement à manquer à la courtoisie, 
mais vous comprenez, monsieur Holmes, comme nous sommes 
bouleversés actuellement, et je me permets de vous prier de 
considérer cet entretien comme terminé. » 


Nous regagnâmes notre fiacre. Holmes me dit : 


«C’est un développement tout à fait imprévu. Je me 
demande si cette mort est naturelle, ou si le pauvre diable ne 
s’est pas suicidé. S’il s’est suicidé, pouvons-nous en inférer qu’il 


se reprochait une négligence ? abandonnons cette question à 
l’avenir, qui se chargera d’y répondre. Pour l'instant, allons 
chez les Cadogan West. » 


A la lisière de la ville une petite maison bien tenue abritait 
la mère en larmes. La vieille dame était trop écrasée par son 
chagrin pour nous être de quelque utilité ; mais à côté d’elle se 
tenait une jeune fille pâle, qui se présenta sous le nom de Mile 
Violet Westbury ; elle était la fiancée de l’homme qui avait été 
tué, la dernière personne qui l’avait vu en cette nuit fatale. 


«Je ne peux rien comprendre, monsieur Holmes ! dit-elle. 
Depuis le drame je n’ai pas fermé l’œil. Je ne fais que penser, 
penser, penser, le jour et la nuit, et je me demande encore ce 
que tout cela signifie. Arthur était le plus loyal, le plus 
chevaleresque, le plus patriote des hommes. Il se serait coupé la 
main droite plutôt que de vendre un secret d’état confié à sa 
garde. Tous ceux qui le connaissent trouveraient absurde, 
impossible, ridicule de le soupçonner ! 


— Mais les faits, mademoiselle Westbury ? 
— Je les admets, mais je ne me les explique pas. 
— Avait-il des besoins d’argent ? 


— Non. Il avait des goûts simples et son traitement lui 
suffisait amplement. Il avait économisé plusieurs centaines de 
livres, et nous devions nous marier dès le Nouvel An. 


— Il n'avait pas manifesté d’excitation mentale ? Allons, 
mademoiselle Westbury, soyez tout à fait sincère ! » 


L’œil vif de mon compagnon avait décelé un petit 
changement dans ses manières. Elle rougit, hésita. 

« Oui, fit-elle enfin. J’avais l’impression qu’il était préoccupé 
par quelque chose. 

— Depuis longtemps ? 


— Depuis une semaine environ. Il était pensif, inquiet. Je lui 
en ai demandé la raison. Il a reconnu qu’il y avait quelque 
chose, et qu’il s’agissait de son métier. « C’est trop grave pour 


que j'en parle, même à vous », m’a-t-il dit. Je n’ai rien pu en 
tirer d’autre. » 


Holmes prit un air très sérieux. 


« Continuez, mademoiselle Westbury. Même s’il vous semble 
que vous parlez contre lui, continuez. Nous ne savons 
absolument pas où nous allons. 


— Vraiment, je ne vois pas autre chose. Une ou deux fois j’ai 
eu l’impression qu’il était sur le point de me dire quelque chose. 
Un soir il m’a parlé de l’importance du secret, et je me rappelle 
l'avoir entendu dire que sans nul doute des espions étrangers 
paieraient cher pour en obtenir communication. » 


Le visage de mon ami devint encore plus grave. 
« Rien de plus ? 


— Il m'a dit que nous étions trop négligents à l’égard de ce 
genre d’affaires... Qu'il serait certainement facile à un traître de 
s'emparer des plans. 


— Cette confidence était-elle récente ? 
— Oui, très récente. 
— Parlez-moi maintenant de votre dernière soirée. 


— Nous devions nous rendre au théâtre. Le brouillard était si 
dense qu’il était inutile de songer à prendre un fiacre. Nous 
avons marché à pied, et cette marche nous a conduits près de 
son bureau. Tout à coup il s’est rué dans le brouillard. 


— Sans un mot ? 


— il a poussé une exclamation, c’est tout. J’ai attendu mais il 
n’a par reparu. Alors je suis rentrée à la maison. Le lendemain 
matin, après l’ouverture des bureaux, on est venu m'’interroger. 
Vers midi, nous avons appris l’horrible nouvelle. Oh ! monsieur 
Holmes, si vous le pouvez, sauvez son honneur ! Il y tenait 
tant ! » 


Holmes secoua tristement la tête. 


«Venez, Watson! me dit-il allons ailleurs. Nous nous 


arrêterons au bureau où les plans ont été volés. » 
Et il ajouta dans son fiacre : 


«… Tout était déjà assez défavorable au jeune homme, et 
nos investigations ne font que fortifier cette mauvaise 
impression. Ce projet de mariage fournit au crime un mobile. 
Naturellement il avait besoin d’argent ! Il avait l’idée en tête, 
puisqu'il en avait parlé. Il a presque fait de la jeune fille sa 
complice en lui confiant ses plans. C’est très mauvais. 


— Mais tout de même, Holmes, le caractère compte bien pour 
quelque chose ? Et puis, pourquoi laisser sa fiancée dans la rue 
et foncer pour commettre une félonie ? 


— Très juste ! Il y a des objections majeures. Maïs c’est une 
affaire formidable à débrouiller ! » 


M. Sidney Johnson, le secrétaire principal, nous reçut au 
bureau avec le respect que s’attirait partout la carte de visite de 
mon ami. C'était un homme maigre, rébarbatif, portant des 
lunettes ; il n’avait pas d’âge ; ses joues étaient creuses ; ses 
mains étaient secouées de mouvements nerveux. 


« C’est terrible, monsieur Holmes, terrible ! Avez-vous appris 
que le chef était mort ? 


— Nous sortons de chez lui. 


— Tout est désorganisé ici. Le chef mort, Cadogan West mort, 
nos papiers volés. Et pourtant quand nous avons fermé la porte 
lundi soir, le bureau fonctionnait aussi bien que tous les autres 
bureaux du gouvernement. Mon Dieu, c’est affreux d’y penser ! 
Ce West, avoir fait une chose pareille ! 


— Vous êtes sûr qu’il est coupable, par conséquent ? 


— Je ne vois pas d’autre solution. Et cependant je lui aurais 
fait confiance autant qu’à moi-même. 


— À quelle heure le bureau a-t-il fermé lundi soir ? 
— À cinq heures. 


— Est-ce vous qui l’avez fermé ? 


— Je pars toujours le dernier. 

— Où étaient les plans ? 

— Dans ce coffre. Je les y avais mis moi-même. 
— Il n’y a pas de gardien affecté à ce bâtiment ? 


— Si. Mais il surveille d’autres bâtiments en même temps. 
C’est un vieux soldat, tout à fait de confiance. Il n’a rien vu ce 
soir-là. Rappelez-vous : le brouillard était très épais. 


— Supposez que Cadogan West ait voulu pénétrer dans le 
bâtiment après la fermeture. Il lui aurait fallu trois clefs, n’est- 
ce pas, pour parvenir jusqu'aux papiers du coffre ? 


— Oui. La clef de la porte extérieure. La clef du bureau, et la 
clef du coffre. 


— Seuls Sir James et vous possédiez ces clefs ? 


— Je n’avais pas les clefs des portes : je n’avais que la clef du 
coffre. 


— Sir James était-il un homme d’ordre ? 


— Oui, je crois. En ce qui concerne ces clefs il les gardait 
toujours sur le même anneau. Je les y ai souvent vues. 


— Et il emmenait cet anneau avec lui à Londres ? 
— C’est ce qu’il m’a dit. 

— Et votre clef ne vous a jamais quitté ? 

— Jamais. 


— Donc West, s’il est coupable, a dû se faire faire des doubles 
clefs. Et pourtant on n’en trouve aucune sur son cadavre. Autre 
chose : si un secrétaire de ce bureau désirait vendre les plans, 
ne lui serait-il pas plus simples de les copier plutôt que de 
dérober les originaux, comme cela s’est produit ? 


— Pour copier les plans convenablement, il faudrait posséder 
de grandes connaissances techniques. 


— Mais je suppose que Sir James, ou vous, ou West, vous 
possédiez ces connaissances techniques ? 


— Bien sûr ! Mais je vous prie de ne pas essayer de me mêler 
à l’affaire, monsieur Holmes. A quoi bon toutes ces discussions 
puisque les plans ont été trouvés sur West. 


— Parce qu’il est vraiment étrange qu’il ait couru le risque de 
dérober les originaux s’il pouvait les recopier en toute sécurité. 


_ Étrange, certes. Pourtant c’est ce qu’il a fait ! 


— Dans cette affaire chaque investigation révèle quelque 
chose d’inexplicable. Trois plans manquent encore. Ce sont, à ce 
que l’on m'a dit, les plans essentiels ? 


— Oui. 


— Entendez-vous par-là que quelqu'un qui posséderait ces 
trois plans sans les sept autres pourrait construire un sous- 
marin Bruce-Partington ? 


— C’est ce que j'avais déclaré à l’Amirauté. Mais aujourd’hui 
je me suis penché à nouveau sur les plans, et je n’en suis plus 
aussi certain. Les doubles valves avec les rainures qui 
s’emboîtent les unes dans les autres sont dessinées sur l’un des 
plans qui ont été retrouvés dans les poches de West. Tant que 
les étrangers n’auront pas inventé ces valves eux-mêmes, ils ne 
pourront pas construire le submersible. Évidemment ce n’est 
pas un obstacle insurmontable… 


— Mais les trois plans manquants sont les plus importants ? 
— Incontestablement. 


— Je crois qu'avec votre permission je vais faire un tour sur 
les lieux. Je ne vois pas d’autre question à poser. » 


Il examina la serrure du coffre, la porte de la pièce, et 
finalement les volets enfer de la fenêtre. Ce n’est que lorsque 
nous nous retrouvâmes sur la pelouse que son intérêt se 
réveilla. Il y avait un laurier de l’autre côté de la fenêtre, et 
plusieurs de ses branches portaient des traces de torsion et de 
cassure. Il les examina soigneusement avec sa loupe, ainsi que 
quelques vagues empreintes au-dessous. Finalement après avoir 
prié le secrétaire principal de fermer les volets de fer, il me 


montra qu'ils se joignaient mal, que de l’extérieur quelqu'un 
pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur du bureau. 


«Les indices sont abîmés par ce retard de trois jours. Ils 
peuvent ne rien signifier du tout. Eh bien, Watson, je ne crois 
pas que nous puissions apprendre grand-chose de plus à 
Woolwich. Notre moisson est maigre. Voyons si nous 


récolterons davantage à londres. » 


Pourtant avant de quitter Woolwich nous ajoutâmes un épi 
supplémentaire à notre moisson. Le préposé aux billets fut 
formel : il avait vu Cadogan West (qu’il connaissait bien de vue) 
lundi soir partir par le train de huit heures quinze pour London 
Bridge. Il était seul et avait pris un billet de troisième classe. 
L’employé avait été frappé par son énervement. Il paraissait si 
bouleversé qu’il avait eu du mal à ramasser sa monnaie : 
l'employé avait dû l’aider. En se référant à l'indicateur, nous 
constatâmes que ce train de huit heures quinze était le premier 
train que pouvait prendre West après avoir quitté sa fiancée 
vers sept heures trente. 


«Récapitulons, Watson ! fit Holmes au bout d’une demi- 
heure de méditation silencieuse. Je ne me rappelle pas avoir 
jamais rencontré une affaire aussi difficile. Chaque fois que 
nous avançons d’un pas, c’est pour nous trouver devant un 
nouveau mur. Et pourtant nous avons progressé de façon 
appréciable. Notre enquête à Woolwich se solde par une 
conclusion peu favorable à Cadogan West. Toutefois les indices 
que j'ai relevés près de la fenêtre cadreraient avec une 
hypothèse moins désobligeante. Supposons, par exemple, qu’il 
ait été contacté par un agent étranger ? Ce contact peut avoir 
eu lieu de telle manière qu’il aurait été empêché d’en parler, 
mais qu’il en aurait été suffisamment affecté pour en avoir 
touché un mot à sa fiancée. Supposons maintenant que lorsqu'il 
se rendait au théâtre avec la jeune fille il aperçut, dans le 
brouillard, le même agent qui se dirigeait vers le bureau. West 
avait un tempérament bouillant, il était prompt à se décider, et 
il plaçait son devoir au-dessus de tout. Il a suivi l’homme, il 
s’est placé contre la fenêtre, il a assisté à la subtilisation des 


documents, et il a poursuivi le voleur. Aïnsi nous liquidons 
l’objection que nul n’aurait pris des documents qu’il pouvait 
copier. Cet étranger devait, lui, s’en emparer parce qu’il ne 
pouvait pas les copier sur place ? Jusqu'ici tout se tient. 


— Et ensuite ? 


— Ensuite ? Les difficultés commencent. On pourrait 
imaginer qu’étant donné les circonstances le jeune Cadogan 
aurait dû commencer par mettre la main au collet du bandit et 
donner l’alerte. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Était-ce parce que 
c'était l’un de ses supérieurs qui prenait les papiers ? Cela 
expliquerait la conduite de West. Ou dans le brouillard le 
voleur a-t-il semé West, et West est-il parti immédiatement pour 
Londres afin de le retrouver chez lui, en supposant qu’il sût où 
il habitait ? L'affaire devait être bien urgente, puisqu'il a laissé 
la jeune fille seule dans le brouillard et qu’il n’a pas cherché à 
la rejoindre ? Ici, la piste se refroidit, et un trou béant s’étend 
entre mon hypothèse et le fait que le cadavre de West, avec sept 
plans dans sa poche, a été placé sur le toit d’une rame de métro. 
Mon instinct me commande à présent de repartir par l’autre 
bout de fil. Si Mycroft nous a préparé la liste des adresses que je 
lui ai demandées, peut-être identifierons-nous notre homme et 
suivrons-nous deux pistes au lieu d’une. » 


Naturellement une note nous attendait à Baker Street. Un 
messager officiel l’avait déposée. Holmes y jeta un coup d’œil et 
me la communiqua. 


«Le menu fretin est nombreux, mais peu d'hommes seraient 
capables de manipuler une pareille affaire. Les seuls dont les 
noms valent la peine d’être retenus sont Adolf Meyer, 13, Great 
George Street, Westminster ; Louis La Rothière, Campden 
Mansions, Notting Hill; et Hugo Oberstein, 13, Caufield 
Gardens, Kensington. Ce dernier était à Londres lundi; on 
m'assure qu’il n’y est plus. Heureux d’apprendre qu’une lueur 
est en vue. Le Cabinet attend ton rapport concluant avec une 
impatience anxieuse. Des représentations urgentes sont arrivées 
d’un milieu très haut placé. Toutes les forces de l’État sont à ta 


disposition si tu en as besoin. Mycroft. » 


«Je crains, commenta Holmes en souriant, que toute la 
cavalerie et toute l'infanterie de la Reine ne me soient d’aucun 
secours dans l'affaire... » 


Il étala un grand plan de Londres et se pencha dessus. 


«.… Ah! ah! fit-il bientôt avec un air satisfait. Les choses 
prennent une tournure un peu plus favorable, Watson. Je crois 
honnêtement que nous allons débrouiller l’écheveau.… » 


Il m’allongea une tape sur l’épaule en éclatant d’un rire 
soudain. 


«… Je vais sortir. Rien qu’une reconnaissance. Je ne ferai 
rien de sérieux sans mon bon camarade et cher biographe. 
Demeurez ici : il y a fortes chances pour que je sois de retour 
dans une heure ou deux. Si le temps vous paraît long, prenez du 


papier et une plume, et commencez à raconter comment nous 
avons sauvé l'Etat. » 


Sa joie était contagieuse. Je savais bien qu’il ne se serait pas 
départi de son flegme habituel sans une bonne raison. J’attendis 
pendant toute une longue soirée de novembre, de plus en plus 
impatient. Finalement, un peu après neuf heures, un message 
arriva avec ce billet : 


«Je dîne au restaurant Goldini, Gloucester Road, 
Kensington. Emportez une pince monseigneur, une lanterne 
sourde, un ciseau à froid et un revolver. S. H. » 


% + + + 
XX 


Bel équipement pour un citoyen respectable, à transporter 
au long des rues drapées de brouillard ! J’enfouis le tout dans 
mon manteau et je me fis conduire à l’adresse indiquée. Devant 
une petite table ronde près de la porte de ce restaurant italien 
de luxe, mon ami était assis : 


«Avez-vous mangé quelque chose ? alors prenez un café 
avec moi et un curaçao. Essayez l’un des cigares du patron : ils 
sont moins empoisonnés qu’on pourrait le craindre à première 


vue. Avez-vous les outils ? 
— Ici, dans mon manteau. 


— Bravo ! Je vais résumer brièvement ce que j'ai fait, et vous 
donner un aperçu de ce que nous allons faire. Il doit vous 
apparaître évident, Watson, que le corps du jeune homme a été 
déposé sur le toit du métro. J’en ai la certitude depuis le 
moment où j'ai établi que c'était du toit et non de la portière 
d’une voiture qu’il était tombé. 


— N’aurait-il pas pu avoir été projeté d’un pont ? 


— Impossible ! Si vous examinez les toits, vous constaterez 
qu'ils sont légèrement arrondis et qu’ils ne possèdent pas de 
balustrade tout autour. Nous pouvons tenir pour certain que le 
jeune Cadogan West a été déposé sur le toit d’une rame. 


— Comment aurait-on pu le déposer là ? 


— Voilà la question qui se posait. Il n’y a qu’une explication 
correcte. Vous savez que le métro roule en plein air dans 
certains endroits de West End. Je me suis rappelé vaguement 
que, un jour où je l’avais pris, j'avais aperçu des fenêtres juste 
au-dessus de ma tête. Si une rame s’arrête juste au-dessous de 
l’une de ces fenêtres, serait-il difficile de déposer un cadavre sur 
son toit ? 


— Cela me paraît tout à fait improbable, Holmes ! 


— Nous sommes obligés d’en revenir au vieil axiome selon 
lequel, quand toutes les autres éventualités ne cadrent pas, celle 
qui reste, aussi improbable soit-elle, doit être la vérité. Or, 
toutes les autres hypothèses ne cadrent pas. Quand jai 
découvert que le principal agent international, qui vient de 
quitter Londres, habitait dans l’une des maisons qui 
surplombent le métro, j'ai été si content que je me suis laissé 
aller à la petite familiarité qui vous a étonné. 


— Oh ! c'était pour cela ?.. 


— Oui, c'était pour cela. M. Hugo Oberstein, du 13, Caulfield 
Gardens, étant devenu mon objectif, j'ai commencé mes 


opérations à la station de Gloucester Road : un employé très 
aimable m'a accompagné sur la voie et m’a permis de 
m'assurer, non seulement que les fenêtres de l’escalier de 
service de Caulfield Gardens donnent sur la voie, mais d’un fait 
encore plus important : étant donné un croisement tout proche 
avec des voies de chemin de fer, les rames de métro demeurent 
parfois immobilisées pendant quelques minutes à cet endroit. 


— Merveilleux, Holmes ! Vous avez résolu le problème. 


— Pas complètement, Watson ! Nous avançons, mais le but 
est encore loin. Après avoir contemplé les murs de derrière 
Caulfield Gardens, j'ai inspecté la façade et j'ai vérifié que 
l’oiseau s'était réellement envolé. Sa maison est très vaste, non 
meublée à ce que je crois dans les étages supérieurs. Oberstein 
vivait là avec un seul domestique, sans doute un complice qui a 
toute sa confiance. Nous devons nous rappeler qu’Oberstein est 
parti pour le continent afin de se défaire de son butin, maïs non 
pour s’enfuir ; il n’avait aucune raison de redouter un mandat 
d'arrêt ou de perquisition, et il n’a jamais dû envisager qu’un 
amateur se livrerait à une visite domiciliaire. C’est précisément 
cette visite domiciliaire à laquelle nous allons nous livrer. 


- Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat pour légaliser 
l’opération ? 


— Nous manquons de preuves formelles. 


— Que pouvons-nous espérer trouver dans cette 
perquisition ? 

— Peut être une correspondance intéressante. 

— Je n’aime pas cela, Holmes. 


— Mon cher ami, vous ferez le guet dans la rue, et je me 
réserverai le rôle criminel. L’heure n’est pas aux bagatelles. 
Réfléchissez à la note de Mycroft, à l’Amirauté, au Cabinet, à la 
personne d’un rang élevé qui attend des nouvelles. Nous 
sommes tenus d’agir. » 


Pour toute réponse, je me levai. 


« Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus d’agir. » 
Il se leva également et me serra la main. 


« Je savais que vous ne flancheriez pas au dernier moment », 
me dit-il. 


Le temps d’un éclair, je lus dans ses yeux un sentiment qui 
se rapprochait de la tendresse. L’instant d’après il était 
redevenu maître de lui, et pratique. 


« C’est à environ huit cents mètres, mais nous n’avons pas 
besoin de nous presser. Marchons tranquillement. Je vous 
recommande de ne pas laisser tomber nos outils. Votre 
arrestation par un policeman soupçonneux serait une 
complication tout à fait regrettable. » 


Caulfield Gardens était l’une de ces artères du centre où 
s’alignaient des maisons à piliers et à porches du style victorien 
moyen comme on en voit tant dans le West End de Londres. 
Derrière la porte voisine devait se dérouler une réunion 
d'enfants, car le joyeux bourdonnement de voix jeunes et le 
fracas d’un piano résonnait dans la nuit. Le brouillard n’était 
pas dissipé et nous protégeait de son voile amical. Holmes avait 
allumé la lanterne pour éclairer la porte massive. 


« Sérieux obstacle ! fit-il. Elle est certainement défendue par 
des barres et verrouillées. Nous serions plus à notre aise dans la 
cour. Il y a une excellente voûte un peu plus bas pour le cas où 
un policeman trop zélé nous dérangerait. Donnez-moi un coup 
de main, Watson : je vous aiderai ensuite. » 


Bientôt nous nous trouvâmes tous les deux de l’autre côté du 
petit mur, dans la cour d’entrée. A peine avions-nous atteint le 
coin le plus ombreux que nous entendîmes au-dessus de nos 
têtes le pas d’un policeman. Quand il se fut éloigné, Holmes 
s’attaqua à la porte du bas. Je le vis se baisser et forcer jusqu’à 
ce que dans un craquement sec elle s’ouvrit ; aussitôt nous nous 
engouffrâmes la porte de la cour derrière nous. Holmes me 
précéda pour gravir un escalier de pierre nu. Son petit rayon de 
lumière jaune éclaira une fenêtre basse. 


« Nous y sommes, Watson. Ce doit être la bonne. » 


Il la força; au même moment nous entendîmes un 
grondement bas, rude, qui se transforma en rugissement : c'était 
une rame de métro qui passait au-dessous de nous dans le noir. 
Holmes promena sa lanterne le long de l’appui qui était 
recouvert d’une couche de suie épaisse émanant des 
locomotives des trains ; mais la surface noire était par endroits 
barbouillée et effacée. 


« Vous voyez où ils ont posé le cadavre. Oh ! oh ! Watson ! 
qu'est cela ? Une tache de sang, sans aucun doute. » 


Il me désigna de faibles colorations sur la charpente de la 
fenêtre. 


«.. En voilà une autre sur la pierre de l'escalier. La 
démonstration est complète. Demeurons ici jusqu’à ce qu’une 
rame s'arrête. » 


SN 


Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. La rame suivante 
rugit comme la précédente en sortant du tunnel, puis, dans un 
grincement de freins s’arrêta exactement au-dessous de nous ; il 
n’y avait pas plus d’un mètre vingt entre le rebord de la fenêtre 
et le toit d’un compartiment. Holmes referma doucement la 
fenêtre. 


« Tout se confirme, me dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ? 


— Un chef-d'œuvre. Jamais vous ne nous êtes haussé jusque- 
là, Holmes ! 


— Je ne suis pas de votre avis. À partir du moment où j'ai eu 
l’idée que le cadavre était tombé du toit, idée qui évidemment 
n'était pas stupide, tout le reste allait de soi. Si de grands 
intérêts n'avaient pas été en jeu, l'affaire n'aurait été 
qu'insignifiante. Mais nous ne sommes pas au bout de nos 
peines. Peut-être trouverons-nous ici de quoi nous aider. » 


Nous avions gravi l’escalier de la cuisine et nous avions 
pénétré dans l’enfilade des pièces du premier étage. L’une était 
une salle à manger, d’une simplicité sévère, qui ne contenait 


rien d’intéressant. Une deuxième était une chambre à coucher 
qui ne nous apporta aucun élément nouveau. La dernière pièce 
nous sembla plus prometteuse, et mon compagnon entreprit de 
l’examiner méthodiquement. Jonchée de livres et de journaux, 
elle servait de bureau. Rapidement, Holmes inspecta le contenu 
de chaque tiroir et de chaque armoire, maïs je ne vis dans son 
regard aucun éclair de satisfaction. Au bout d’une heure de 
recherches il n’était pas plus avancé. 


«Ce chien malin a brouillé sa piste, me dit-il. Il n’a rien 
laissé qui puisse l’incriminer. Sa dangereuse correspondance a 
été détruite ou dissimulée ailleurs. Ceci est notre dernière 
chance. » 


Il s’agissait d’une petite cassette en fer blanc qui était posée 
sur le bureau. Holmes l’ouvrit avec son ciseau à froid. Il y avait 
à l’intérieur plusieurs rouleaux de papier couverts de chiffres et 
de calculs, sans aucune référence. Des mots revenaient sans 
cesse : « Pression de l’eau » et « Pression au centimètre carré. » 
Peut-être concernaient-ils un sous-marin ? Holmes, impatienté, 
les jeta de côté. Il ne restait plus qu’une enveloppe qui 
contenait quelques coupures de journaux. Il les fit tomber sur la 
table ; tout de suite qon visage m’apprit que son espérance 
n'était pas déçue. 


« Que veut dire cela, Watson ? Eh ? Une série de messages 
dans la colonne des annonces personnelles d’un journal. Le 
Daily Telegraph, à en juger par le papier et les caractères. 
L’angle droit supérieur d’une page. Pas de dates, mais les 
messages se combinent. Celui-ci doit être le premier : “Espérais 
des nouvelles plus tôt. D'accord pour les conditions. Écrire à 
l’adresse indiquée sur la carte — Pierrot.” Voici le suivant: 
“Trop compliqué à décrire. Rapport complet est nécessaire. 
L'argent sera versé contre la marchandise — Pierrot.” Puis nous 
arrivons à : “Affaire presse. Dois retirer l'offre si contrat n’est 
pas exécuté. Donnez rendez-vous par lettre. Confirmerai par 
annonce — Pierrot.” Enfin : “Lundi soir après neuf heures. Deux 
coups ? Nous seuls ? Ne soyez pas si soupconneux. Paiement 
cash contre remise de la marchandise — Pierrot.” Le procès- 


verbal est presque complet, Watson! Si seulement nous 
pouvions attraper l’homme à l’autre bout !.. » 


Il réfléchit un moment en tambourinant sur la table avec ses 
doigts. 


«… Après tout, cela ne sera peut-être pas difficile ! Nous 
n'avons rien de plus à faire ici, Watson. Je pense que nous 
devrions aller jusqu’au Daily Telegraph, et conclure dignement 
une journée de bon travail. » 


de dt de de 
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Le lendemain matin après le petit déjeuner, Mycroft Holmes 
et Lestrade étaient accourus au rendez-vous que leur avait 
demandé Sherlock Holmes. Mon ami leur raconta les 
événements de la veille. Le policier professionnel hocha la tête 
quand il entreprit le récit de notre cambriolage. 


« Nous, dans la police, nous ne pouvons pas faire des choses 
pareilles, monsieur Holmes ! murmura-t-il. Je ne m'étonne plus 
que vous réussissiez mieux que nous ? Mais l’un de ces jours 
vous irez trop loin et vous aurez des ennuis, vous et votre ami ! 


— Pour l’Angleterre, pour la patrie, pour la beauté. hé, 
Watson ? Deux martyrs sur l’autel de la patrie. Mais toi, 
Mycroft, qu’en penses-tu ? 


— Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais à quoi cela te 
servira-t-il ? » 


Holmes s’empara du Daily Telegraph qui était sur la table. 
« Avez-vous lu l’annonce de Pierrot aujourd’hui ? 
— Comment ? Une autre ? 


— Oui. La voici : « Ce soir. Même heure. Même endroit. Deux 
coups. Importance vitale. Votre sécurité en jeu — Pierrot. » 


— Nom d’un tonnerre ! s’exclama Lestrade. S’il vient, nous 
l'avons ! 

— C’est bien ce que j'ai pensé quand j'ai fait insérer cette 
annonce. Je crois que si cela ne vous dérangeait pas, nous 


pourrions nous trouver vers huit heures à Caulfield Gardens : la 
solution devrait être proche. » 


L'une des particularités les plus remarquables de Sherlock 
Holmes était son pouvoir de distraire son cerveau de l’action et 
d’aiguiller ses pensées vers des sujets légers chaque fois qu’il 
était persuadé qu’il ne pouvait améliorer sa position. Je me 
rappelle que pendant toute cette journée mémorable il se 
plongea dans une monographie qu’il avait commencée d’écrire 
sur les motets polyphoniques de Lassus. Moi qui ne possédais 
pas cette faculté de détachement, je trouvai les heures 
interminables. L'importance nationale de la conclusion, les 
hautes sphères suspendues à notre enquête, la nature du 
procédé que nous avions mis en route, tout se combinaïit pour 
chatouiller mes nerfs. Je fus réellement soulagé quand enfin, à 
l'issue d’un dîner léger, nous partîmes en expédition. Lestrade 
et Mycroft nous attendaient à la sortie de la station de 
Gloucester Road. Nous avions laissé ouverte la porte de la cour 
d’entrés la nuit d’avant, et je dus, car Mycroft Holmes refusa 
formellement et avec indignation d’escalader la balustrade, 
entrer et ouvrir la porte du vestibule. Vers neuf heures, nous 
étions tous assis dans le bureau à attendre patiemment notre 
homme. 


Une heure s’écoula. Puis une autre. Quand onze heures 
retentirent, le carillon de l’église voisine sembla sonner le glas 
de nos espoirs. Lestrade et Mycroft s’agitaient sur leurs sièges et 
regardaient leurs montres deux fois par minute. Holmes était 
assis impassible, les paupières à demi-fermées, chaque sens en 
alerte. Soudain il leva la tête. 


«Le voici ! » fit-il. 


Un pas furtif était passé devant la porte. Le pas s’arrêta, fit 
demi-tour. Nous entendîmes quelqu'un traîner les pieds, puis 
deux coups au heurtoir. Holmes se leva, en nous faisant signe 
de demeurer assis. Dans le vestibule le gaz avait été baissé. 
Holmes ouvrit la porte de la rue; une silhouette sombre se 


glissa à l’intérieur ; il referma la porte et la verrouilla. Nous 
l’entendîmes murmurer : «Par ici!» L’instant d’après notre 
homme se tenait devant nous. Holmes l’avait suivi ; lorsque 
l’homme se retourna en poussant un cri de surprise et de peur, 
il le saisit par le col et le rejeta dans la pièce. Avant que notre 
prisonnier eût retrouvé son équilibre, la porte était refermée, et 
Holmes s’y était adossé. L'homme regarda autour de lui, tituba, 
et tomba inanimé sur le plancher. Dans sa chute son chapeau à 
larges bords s’envola, sa cravate descendit de sa bouche : alors 
apparurent les traits délicats et le collier de barbe ronde du 
colonel Valentine Walter. 


Holmes émit un petit sifflement de surprise. 


« Cette fois, vous pouvez dire de moi que je suis un âne, 
Watson ! dit-il. Il n’est pas l’oiseau que j'attendais. 


— Qui est-ce ? s’enquit âprement Mycroft. 


—-Le frère cadet de feu Sir James Walter, chef du 
département des sous-marins. Oui, oui, je comprends la 
distribution des cartes maintenant. il revient à lui. Je pense 
que vous feriez mieux de me laisser le soin de l’interroger. » 


Nous avions porté le corps évanoui sur le canapé. Notre 
prisonnier se remit sur son séant, regarda autour de lui avec un 
visage révulsé par l’horreur, et promena une main sur son front 
comme quelqu'un qui n’en croit pas ses sens. 


« Que veut dire ceci ? demanda-t-il. Je suis venu pour causer 
avec M. Oberstein. 


— Tout est fini, colonel Walter ! répondit Holmes. J’avoue ne 
pas comprendre comment un gentleman anglais a pu se 
comporter de la sorte. Mais toute votre correspondance, toutes 
vos relations avec Oberstein nous sont connues. Et aussi les 
circonstances de la mort du jeune Cadogan West. Permettez- 
moi de vous donner un conseil : regagnez donc un peu de crédit 
par du repentir et une confession sincère. Il nous reste encore 
quelques détails à apprendre de vos propres lèvres. » 


L'homme gémit et enfouit son visage dans ses mains. Il 


demeura silencieux. 


«Je peux vous donner l’assurance, reprit Holmes, que nous 
savons l'essentiel. Nous savons que vous aviez des besoins 
d'argent pressants ; que vous aviez pris une empreinte des clefs 
de votre frère; et que vous étiez entré en rapport avec 
Oberstein qui répondait à vos lettres par la colonne d’annonces 
du Daily Telegraph. Nous savons que vous êtes descendu au 
bureau dans le brouillard lundi soir, mais que vous avez été vu 
et suivi par le jeune Cadogan West, qui avait déjà motif de vous 
suspecter. Il a assisté au vol que vous avez commis, mais il ne 
pouvait pas donner l’alarme, car il était possible après tout que 
votre frère vous eût chargé de lui porter les plans à Londres. 
Sans plus penser à ses affaires privées, comme le bon citoyen 
qu'il était, il vous a suivi de près dans le brouillard et s’est 
attaché à vos talons jusqu’à ce que vous soyez arrivé à cette 
maison. Là il s’est montré, et c’est alors, colonel Walter, qu’à la 
trahison vous avez ajouté un assassinat particulièrement 
horrible. 


— Non, non ! Devant Dieu je jure que je ne l’ai pas tué ! cria 
notre misérable prisonnier. 


— Dites-nous dans ce cas comment Cadogan West est mort 
avant que vous ayez placé son cadavre sur le toit d’une rame de 
métro. 


— Je vais vous le dire. Je vous jure que je vais vous le dire ! 
J’ai fait le reste. Je l’avoue. Tout s’est passé comme vous venez 
de l’expliquer. J’avais à payer une dette de bourse. Il me fallait 
de l’argent à tout prix. Oberstein m'’a offert cinq mille livres. 
C'était pour me sauver de la ruine. Maïs pour ce qui est du 
meurtre, je suis aussi innocent que vous. 


— Expliquez-vous. 


— Il me soupçonnait en effet depuis quelque temps, et il m’a 
suivi. Je ne m'en suis pas aperçu avant d’être arrivé ici. Le 
brouillard était dense ; on ne voyait rien à plus de trois mètres. 
J’avais frappé deux coups, et Oberstein m'avait ouvert. Le jeune 
homme se rua par l’entrebâillement de la porte, et nous 


demanda ce que nous avions fait avec les plans. Oberstein avait 
une courte matraque. Il la portait toujours sur lui. Quand West 
s’est introduit dans la maison, Oberstein l’a assommé d’un 
grand coup sur le crâne. Cinq minutes plus tard, West mourait. 
Son corps gisait dans le vestibule, et nous ne savions comment 
nous en débarrasser. C’est alors qu’Oberstein songea aux trains 
qui s’arrêtaient sous la fenêtre de derrière. Mais d’abord il 
examina les plans que j'avais amenés. Il dit que trois étaient 
essentiels, et qu’il devait les garder. « Vous ne pouvez pas les 
conserver ! lui répondis-je. Ce sera une bagarre terrible à 
Woolwich si je ne les rapporte pas. » Il me répéta qu’il devait 
les conserver en arguant du fait qu’ils étaient techniquement si 
compliqués qu’il n’avait pas le temps d’en prendre copie. Je 
répliquai que tous devaient être rapportés cette même nuit. Il 
réfléchit un peu, puis s’écria qu’il avait une idée : « Je garderai 
les trois principaux, et nous mettrons les autres dans la poche 
du jeune homme. Quand il sera découvert, il endossera toute 
l'affaire. » Comme je n’entrevoyais aucun autre moyen, nous 
opérâmes ainsi qu’il l'avait suggéré. Nous guettâmes une demi- 
heure à la fenêtre en attendant qu’un métro s’arrête. Le 
brouillard était si épais que personne ne pouvait rien voir ; nous 
n'avons donc pas eu de difficultés à balancer le corps de West 
sur le toit du métro. En ce qui me concerne, l'affaire s’est 
terminée là. 


— Et votre frère ? 


— Il ne m'a rien dit, mais il m'avait surpris une fois avec des 
clefs, et je crois qu’il se méfiait de moi. J’ai lu dans ses yeux 
qu’il pensait que j'étais le coupable. Comme vous le savez, il ne 
me regardera plus jamais. » 


Un silence s’établit dans la pièce. Mycroft Holmes y mit un 
terme. 


«Ne pouvez-vous pas réparer ? Une réparation soulagerait 
votre conscience et réduirait votre châtiment. 


— À quelle réparation pensez-vous ? 
— Où est Oberstein avec les plans ? 


— Je ne sais pas. 
— Il ne vous a pas laissé d’adresse ? 


— Il m'a dit de lui écrire le cas échéant à l’hôtel du Louvre à 
Paris. 


— Alors vous pouvez réparer, dit Sherlock Holmes. 


— Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. Je ne dois rien 
à cet homme. Il a été la cause de ma déchéance. 


— Voici du papier et de l’encre. Asseyez-vous à ce bureau et 
écrivez sous ma dictée. L'adresse sur l’enveloppe, d’abord. Bien. 
Maintenant la lettre : “Cher Monsieur, à propos de notre accord, 
vous avez sans nul doute remarqué qu’un détail essentiel vous 
manque. Je possède un dessin qui complètera le tout. Toutefois 
j'ai dû surmonter de nouvelles difficultés, et je suis dans 
l'obligation de vous demander cinq cents livres 
supplémentaires. Je ne le confierai pas à la poste, et je 
n’accepterai que de l’or ou des billets de banque. J’irais bien à 
l'étranger pour vous rencontrer, mais mon départ ferait peut- 
être jaser actuellement. J’espère donc vous voir samedi à midi 
dans le fumoir du Charing Cross Hotel. J’insiste sur le fait que 
je n’accepterai que de l’or ou des billets de banque.” Voilà ! Je 
serais bien étonné si notre homme n’accourait pas. » 
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Il accourut ! C’est un point d’histoire (de l’histoire secrète 
qui est souvent bien plus passionnante que l’histoire publique), 
qu'Oberstein, désireux de parachever le coup de sa vie, tomba 
dans le panneau et fut condamné à quinze ans de prison. Dans 
sa valise les plans du Bruce-Partington furent retrouvés : il 
s’apprêtait à les vendre aux enchères dans tous les bureaux 
européens de la marine. 


Le colonel Walter mourut en prison. Quant à Holmes il 
retourna avec un entrain renouvelé à sa monographie sur les 
motets symphoniques de Lassus ; elle a fait l’objet d’un tirage 
privé ; les experts affirment qu’elle a épuisé le sujet. Quelques 
semaines plus tard, j’appris par hasard que mon ami avait passé 


une journée à Windsor, d’où il était revenu avec une splendide 
émeraude montée en épingle de cravate. Quand je lui ai 
demandai s’il l’avait achetée, il me répondit que c'était le 
cadeau d’une certaine gracieuse dame pour le compte de 
laquelle il avait eu la chance de réussir une fois une petite 
affaire. Il ne m’en dit pas davantage ; mais je parierais bien que 
je connais le nom de cette auguste personne, et je crois que 
cette épingle de cravate rappellera toujours à mon ami 
l'aventure des plans du Bruce-Partington. 


L'AVENTURE DU PIED DU DIABLE‘ 


En publiant de temps à autre quelques-unes des expériences 
curieuses qui sont le fruit de ma longue et intime amitié avec 
M. Sherlock Holmes, je me suis constamment heurté à son 
aversion pour la publicité. Son esprit morose et cynique 
considérait un applaudissement du public comme quelque 
chose d’abominable, et rien ne l’amusa davantage à l'issue 
d’une affaire réussie que d’en créditer un fonctionnaire de la 
police officielle et d’écouter avec un sourire ironique le chœur 
des congratulations se trompant d’adresse. Cette attitude de 
mon ami (et absolument pas le manque de matériaux 
intéressants) est cause que, ces dernières années, je n’ai guère 
gâté le public. Ma participation à certaines de ses aventures 
était un privilège qui m'obligeait à la discrétion quand elle 
m'était commandée. 


C'est donc avec une surprise considérable que j'ai reçu 
mardi dernier un télégramme de Holmes (il n’écrivait jamais de 
lettre quand un télégramme pouvait suffire) ainsi conçu: 
«Pourquoi ne raconteriez-vous pas l’horreur des Cornouailles, 
qui est mon affaire la plus étrange ? » Je n’ai pas la moindre 
idée du motif qui lui a rafraîchi la mémoire, ni du caprice qui 
lui fait désirer de la publicité. Mais je me hâte, avant que ne me 
parvienne un nouveau télégramme contenant une injonction 
contraire, de fureter dans mes notes pour livrer cette histoire en 
pâture à mes lecteurs. 


Au printemps de 1897, la constitution de fer de Holmes 
commença à révéler quelques symptômes de lassitude sous le 
travail énorme qui l’accablait. En mars de cette année, le 
docteur Moore Agar de Harley Street (je raconterai quelque 
part la manière dramatique dont il fit la connaissance de 


Holmes), ordonna formellement au célèbre détective privé 
d’avoir à fermer tous ses dossiers et à prendre un repos 
complet, s’il voulait s’'épargner une grave dépression nerveuse. 
Holmes ne s’intéressait nullement à son état de santé tant était 
absolu son détachement mental, mais la menace d’une 
incapacité permanente de travail l’incita à changer d’air et 
d'ambiance. Voilà pourquoi nous nous trouvâmes tous les deux 
aux premiers beaux jours de 1897 dans une petite villa près de 
Poldhu Bay, à la pointe extrême de la presqu'île de 
Cornouailles. 


L'endroit était un peu banal : il convenait particulièrement à 
l’humeur lugubre de mon malade. Par les fenêtres de notre 
maisonnette aux murs blancs qui se dressait sur un promontoire 
herbeux, nous avions vu sur tout le demi-cercle sinistre de la 
baie des Monts, vieux piège mortel pour voiliers, sur sa bordure 
de falaises noires et de récifs balayés par les vagues. 


Du côté de la terre les environs étaient aussi sinistres. C'était 
une région de landes brunes ; de loin en loin la tour d’une 
église indiquait l’emplacement d’un village vieux comme le 
monde. Partout sur la lande on relevait les traces d’une race 
disparue qui avait laissé en témoignage de son existence 
d’étranges édifices de pierre, des tumulus de forme irrégulière 
qui contenaient des cendres de morts, et d’étranges ouvrages en 
terre qui évoquaient les guerres de la Préhistoire. Cet endroit 
mystérieux et ensorcelant, cette ambiance déprimante de 
peuples oubliés fouettèrent l'imagination de mon ami, qui 
consacra une grande partie de son temps à de longues marches 
et à des méditations solitaires. Il s’intéressa aussi à l’ancienne 
langue parlée dans les Cornouailles ; je me rappelle qu’il s'était 
mis dans la tête qu’elle avait été introduite par les marchands 
phéniciens qui faisaient le commerce de l’étain. Il avait reçu un 
colis de livres de philologie et il s’était mis à rédiger sa thèse 
quand brusquement, à mon vif déplaisir et à sa grande joie, 
nous nous trouvâmes engagés, sur cette terre de rêves, dans un 
problème plus intense, plus riche de développements, plus 
mystérieux que tous ceux qui nous avaient fait quitter Londres. 


Notre existence simple et paisible, notre vie sainement 
routinière, en furent bouleversées et nous fûmes précipités dans 
une succession d'événements qui firent beaucoup de bruit non 
seulement dans les Cornouailles mais dans toute l’Angleterre. 
Nombreux sont certainement mes lecteurs qui se souviennent 
encore de ce qui fut appelé à l’époque «L’horreur des 
Cornouailles » (bien que l'affaire eût été imparfaitement traitée 
par la presse londonienne). Aujourd’hui, treize ans plus tard, je 
suis en mesure de publier les vrais détails de cette histoire 
incroyable. 


J’ai dit que çà et là des tours indiquaient l’emplacement des 
villages qui étaient disséminés dans cette partie des 
Cornouailles. Le plus proche était le hameau de Tredannick 
Wollas, dont les maisons étaient rassemblées autour d’une 
vieille église moussue. Le curé de la paroisse, M. Roundhay, 
était vaguement archéologue, ce qui détermina Holmes à lier 
connaissance avec lui. C'était un homme majestueux mais 
affable, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, et pour qui 
les environs n’avaient pas de secret. Il nous avait invités à 
prendre le thé à la cure, et là nous fûmes présentés à M. 
Mortimer Tregennis, gentleman indépendant, qui augmentait 
les maigres ressources du clergyman en louant un appartement 
dans sa vaste maison. Le curé était ravi de cet arrangement, 
bien qu’il eût peu de traits communs avec son locataire, lequel 
était maigre, brun, portait lunettes, et se tenait voûté comme 
quelqu'un qui est affligé d’une infirmité physique. Je me 
rappelle que ce jour-là, pendant notre brève visite à la cure, 
l’ecclésiastique nous parut bavard à côté de ce personnage 
réticent, triste, timide, et qui méditait selon toute apparence sur 
ces affaires personnelles. 


Tels étaient les deux hommes qui firent irruption dans notre 
petit salon le mardi 16 mars, peu après le petit déjeuner, tandis 
que nous fumions une cigarette avant de partir sur la lande 
pour notre promenade quotidienne. 


« Monsieur Holmes, commença le curé d’une voix agitée, la 
nuit a été troublée par une affaire tragique peu ordinaire, la 


plus sensationnelle dont j'aie jamais entendu parler. Nous 
pouvons considérer votre présence ici comme une bénédiction 
de la Providence, car vous êtes de toute l’Angleterre l’homme 
qu'il nous faut ! » 


Je décochai à l’ecclésiastique un regard fort peu amical ; 
mais Holmes jeta sa cigarette et se redressa sur sa chaise 
comme un vieux chien courant qui entend la fanfare des 
chasseurs de renard. Il désigna le canapé ; notre visiteur hors 
d’haleine et son compagnon s’assirent côte à côte. M. Mortimer 
Tregennis se maîtrisait mieux que le clergyman, mais ses yeux 
sombres luisaient et le frémissement de ses mains montrait qu’il 
partageait l’émotion de son logeur. 


« Qui va parler, vous ou moi ? demanda-t-il. 


— Eh bien, dit Holmes, puisque c’est vous qui semblez avoir 
fait la découverte en question, et que le curé ne pourrait que 
répéter votre récit, peut-être vaut-il mieux que ce soit vous qui 
parliez. » 


Je considérai tour à tour le clergyman, qui visiblement 
s'était habillé en hâte, et son locataire correctement vêtu. La 
surprise que je lus sur leurs visages à propos de la simple 
déduction de Holmes m’amusa beaucoup. 


«Je crois que je ferais bien de dire d’abord quelques mots, 
intervint le curé. En suite vous déciderez si vous préférez 
entendre des détails de la bouche de M. Tregennis ou courir 
sans plus attendre sur la scène de cette mystérieuse affaire. Je 
vous indique donc que notre ami a passé la soirée d’hier dans la 
compagnie de ses deux frères, Owen et George, et de sa sœur 
Brenda, dans leur demeure de Tredannick Wartha, qui est située 
près de la vieille croix en pierre sur la lande. Il les a quittés à 
dix heures passées ; ils avaient joué aux cartes autour de la 
table de la salle à manger, en excellente santé et de très bonne 
humeur. Ce matin, comme il se lève tôt, il est allé se promener 
avant le petit déjeuner dans cette direction ; il a été rattrapé par 
la voiture du docteur Richards. Notre médecin lui a expliqué 
qu’il venait de recevoir un appel urgent de Tredannick Wartha. 


Naturellement M. Mortimer Tredannick est monté à côté de lui. 
Quand il est arrivé à Tredannick Wartha, il a trouvé la maison 
dans un état extraordinaire. Ses deux frères et sa sœur étaient 
assis autour de la table exactement comme il les avait laissés ; 
les cartes étaient étalées devant eux ; les bougies avaient brûlé 
jusqu’au fond des godets. La sœur était adossée raide-morte 
contre sa chaise, tandis que les deux frères assis à sa droite et à 
sa gauche criaient, riaient, chantaient : ils avaient perdu la 
raison. Tous les trois, la morte et les deux déments, avaient sur 
leurs figures la même expression de profonde horreur, d’une 
terreur convulsive qui était épouvantable à regarder. Personne 
ne se trouvait dans la maison, à l’exception de Mme Porter, la 
vieille cuisinière et femme de charge, qui a déclaré avoir dormi 
du sommeil du juste et n’avoir entendu aucun bruit pendant la 
nuit. Rien n'avait été volé ou déplacé, et on se perd en 
conjectures sur la nature de l’horreur qui a fait mourir une 
femme et rendu fous deux hommes dans la force de l’âge. Voilà 
en résumé la situation, M. Holmes, et si vous pouvez nous aider 
à voir clair, vous ferez un bon travail. » 


J’avais espéré que je finirais par obtenir de mon compagnon 
qu'il ne renonçât point à la tranquillité qui avait été le but de 
notre voyage ; mais, au premier regard que je lui lançai, son 
visage tendu et ses sourcils froncés m’avertirent que je n’avais 
pas à y compter. Il demeura un moment assis en silence, tout 
absorbé par ce drame étrange qui venait d’éclater sur notre 
paix. 


«Je vais m'occuper de l'affaire, dit-il enfin. Au premier 
abord elle semble exceptionnelle. Vous êtes-vous rendu là-bas, 
monsieur Roundhay ? 


— Non, monsieur Holmes. M. Tregennis m’a raconté tout cela 
à la cure, et immédiatement nous nous sommes précipités pour 
vous consulter. 


— À quelle distance est située la maison qui a servi de théâtre 
à cette singulière tragédie ? 


— À quinze cents mètres à l’intérieur des terres. 


— Alors nous irons à pied. Mais, avant de partir, je voudrais 
vous poser quelques questions, monsieur Tregennis. » 


Celui-ci était resté silencieux, mais je remarquai que son 
excitation, bien que mieux contrôlée, était plus grande que 
l'émotion visible du clergyman. Il était assis, les traits tirés, 
pâle ; son regard anxieux était fixé sur Holmes ; il se tordait les 
mains convulsivement. Ses lèvres blanches tremblaient depuis 
qu’il avait entendu le récit de la terrible aventure qui s'était 
abattue sur sa famille, et ses yeux noirs semblaient refléter 
quelque chose de l’horreur de la scène. 


«Posez-moi les questions que vous voudrez, monsieur 
Holmes, dit-il avec passion. Il n’est pas agréable de s’étendre sur 
une chose pareille, mais je vous répondrai en toute franchise. 


— Parlez-moi de la soirée d’hier. 


— Eh bien, monsieur Holmes, j’ai dîné là-bas, comme vous l’a 
dit le curé, et mon frère aîné George a proposé un whist. Nous 
nous sommes mis à jouer vers neuf heures. Il était dix heures 
moins le quart quand je me suis levé pour partir. Je les ai 
laissés autour de la table de jeu, aussi gais qu’ils pouvaient 
l'être. 

— Qui vous a ouvert la porte ? 


— Mme Porter était allée se coucher ; aussi c’est moi qui ai 
ouvert et refermé la porte de l’entrée. La fenêtre de la pièce où 
ils jouaient était fermée, mais le store n’était pas baissé. La 
porte et la fenêtre étaient ce matin dans le même état, et il n’y a 
aucune raison de supposer qu’un individu s’est introduit dans la 
maison. Et pourtant ils étaient là, fous de terreur, et Brenda 
morte de peur avec la tête qui pendait par-dessus le bras du 
fauteuil. Toute ma vie je reverrai ce spectacle ! 


— Tels que vous les narrez, les faits sont certainement 
extraordinaires ! dit Holmes. Si je vous comprends bien, vous 
ne voyez pas une explication à ce drame ? 


— C’est de la diablerie, monsieur Holmes ! De la diablerie ! 
s’écria Mortimer Tregennis. L’explication ne peut pas venir de 


ce monde. Dans cette pièce a pénétré quelque chose qui les a 
privés de raison. Quelle force humaine aurait pu y parvenir ? 


— Je crains, fit Holmes, que si l’affaire se situe sur un plan 
extra-humain elle ne me dépasse. Cependant nous devons 
épuiser toutes les explications naturelles avant d'admettre une 
théorie comme celle-ci. En ce qui vous concerne, monsieur 
Tregennis, je suppose que vous étiez plus ou moins séparé de 
votre famille puisqu'ils vivaient ensemble et que vous logiez à 
part ? 


— Oui, monsieur Holmes, bien que la cause de cette 
séparation remonte à un passé révolu. Nous étions une famille 
de mineurs d’étain à Redruth ; mais nous avons vendu notre 
entreprise à une société, et nous nous sommes retirés avec assez 
d'argent pour nos vieux jours. Je ne nierai pas que le partage de 
l’argent ait donné lieu à certains ressentiments qui se sont 
prolongé quelques temps, mais nous avions passé l’éponge, tout 
était oublié, et nous étions les meilleurs amis du monde. 


— Réfléchissez encore à cette soirée qui vous avait réunis. Ne 
vous rappelez-vous rien qui puisse jeter une lueur sur la 
tragédie ? Réfléchissez bien, monsieur Tregennis, car la 
moindre indication peut m'être utile. 


— Je ne vois rien du tout, monsieur. 
— Votre famille était de la même humeur que d’habitude ? 
- Ils n’avaient jamais été plus gaïis. 


— Vos frères et votre sœur étaient-ils nerveux ? N’ont-ils pas 
manifesté une vague appréhension à propos d’un danger 
éventuel ? 


— Absolument pas. 


— Vous n'avez rien à ajouter, par conséquent, qui puisse 
m'aider ? » 


Mortimer Tregennis réfléchit sérieusement un instant. 


«Je pense à quelque chose, dit-il enfin. Pendant que nous 
étions assis autour de la table ; je tournais le dos à la fenêtre, et 


mon frère George qui était mon partenaire lui faisait face. Je 
lai vu une fois regarder fixement par-dessus mon épaule, si 
bien que je me suis retourné et que j'ai regardé moi aussi. Le 
store était levé et la fenêtre fermée : je ne voyais pas au-delà 
des buissons que la pelouse, et il m’a semblé que je distinguais 
quelque chose qui se déplaçait. Je serais incapable de préciser si 
c'était un homme ou u animal, maïs j’ai cru qu’il y avait une 
présence. Je lui ai demandé ce qu’il y regardait, et m’a répondu 
qu'il avait eu la même impression que moi. C’est tout ce que je 
puis dire. 


— Vous n'avez pas vérifié sur place ? 

— Non ; l'affaire en est restée là. 

— Vous les avez quittés sans aucun pressentiment ? 
— Pas le moindre. 


- Je n’ai pas bien compris comment vous aviez appris la 
nouvelle à une heure si matinale. 


— Je me lève toujours tôt, et généralement je marche un peu 
avant le petit déjeuner. Ce matin je venais de sortir quand le 
médecin m'a rattrapé dans sa voiture. Il m’a dit que la vieille 
Mme Porter venait de le faire appeler par un gamin pour 
quelque chose d’urgent. J’ai sauté à côté de lui et nous sommes 
repartis ensemble. Dès notre arrivée nous avons vu cette pièce 
terrible, où les bougies et le feu s'étaient éteints plusieurs 
heures auparavant ; ils étaient demeurés assis dans le noir 
jusqu’au lever du jour. Le médecin m’a dit que la mort de ma 
sœur Brenda remontait à six heures au moins. Il n’a relevé 
aucune trace de violence. Elle était penchée au-dessus du bras 
de fauteuil avec ce regard éperdu de terreur. George et Owen 
étaient en train de chanter des chansons et de pousser des sons 
inarticulés comme deux grands singes. Oh ! c'était affreux ! Je 
n’ai pas pu supporter ce spectacle ; le docteur lui-même était 
blanc comme un drap ; d’ailleurs il est tombé sur un fauteuil à 
demi évanoui, et nous avons dû nous occuper de lui. 


— Extraordinaire ! fit Holmes en se levant et en prenant son 


chapeau. Vraiment extraordinaire ! Je pense que nous ferions 
mieux de nous rendre à Tredannick Wartha sans délai. J'avoue 
que j'ai rarement vu un cas qui à première vue soulève un 
problème aussi singulier. » 
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La matinée ne fit guère progresser notre enquête. Elle fut 
marquée, cependant, par un incident qui m’impressionna de 
façon sinistre. Pour parvenir au théâtre de la tragédie, nous 
avions emprunté un chemin étroit et à multiples virages comme 
il y en a beaucoup à la campagne. Nous entendîmes le fracas 
des roues d’une voiture qui se dirigeait vers nous, et nous nous 
rangeâmes pour la laisser passer. Quand elle fut à notre 
hauteur, j’aperçus à travers la vitre relevée une figure 
grimaçante, horriblement déformée, deux yeux fixes et des 
dents grinçantes : une vision de cauchemar. 


«Mes frères ! s’écria Mortimer Tregennis pâle comme un 
mort. On les emmène à Helston ! » 


Nous regardâmes s'éloigner en cahotant cette voiture noire, 
sans chercher à dissimuler l’horreur qui nous avait empoignés. 
Puis nous reprîmes notre marche vers la maison. 


Elle était vaste et clair : une vraie villa ; le grand jardin était 
déjà, dans cet air des Cornouailles, paré de fleurs printanières. 
La fenêtre du petit salon ouvrait sur ce jardin ; c'était de là, 
selon Mortimer Tregennis, qu'était venue cette chose de 
malheur qui les avait subitement rendus fous d’épouvante. 
Holmes se promena lentement et pensivement entre les 
parterres et sur l’allée avant que nous pénétrions dans la 
maison. Il était tellement préoccupé, je m’en souviens, qu’il 
buta contre l’arrosoir, le renversa et inonda de son contenu nos 
pieds et l’allée. A l’intérieur nous fûmes accueillis par la vieille 
femme de charge Mme Porter qui, aidée par une jeune fille, 
vaquait aux besoins de la famille. Elle répondit volontiers à 
toutes les questions de Holmes. Elle n’avait rien entendu dans le 
courant de la nuit. Ses maîtres étaient tous d’excellente humeur 
ces derniers temps, et elle ne les avait jamais vus aussi gais et 


aussi bien portants. Elle s’était évanouie en entrant le matin 
dans la pièce devant le spectacle de cette tablée terrible. Quand 
elle avait repris ses esprits, elle avait ouvert la fenêtre pour 
faire entrer l’air frais du matin, puis elle avait descendu l’allée 
et avait expédié un gamin de la ferme chez le médecin. La 
demoiselle était en haut sur son lit, si nous désirions la voir. Il 
fallut quatre hommes costauds pour enfermer les deux frères 
dans la voiture de l’asile. Elle ne voulait pas demeurer dans 
cette maison un jour de plus ; elle partirait dès l’après-midi 
pour rejoindre sa famille à Saint-Yves. 


Nous gravîmes l'escalier pour voir le corps de Mile Brenda 
Tregennis ; elle avait été certainement très belle, bien que sa 
beauté eut commencé à se faner légèrement. Son visage à la 
peau brune et au dessin bien ferme était charmant jusque dans 
la mort, mais on y lisait encore un reste de cette convulsion 
d’épouvante qui avait été la dernière de ses émotions humaines. 
De sa chambre nous descendîmes un salon où s’était déroulé la 
mystérieuse tragédie. Les cendres carbonisées du feu se 
trouvaient dans la cheminée. Sur la table, il y avait quatre bouts 
de bougie et les cartes. Les chaises avaient été replacées contre 
les murs; à cela près tout était demeuré en état. Holmes 
arpenta la pièce à pas rapides et légers ; il s’assit sur les divers 
sièges en les replaçant dans leur position de la veille. Il vérifia 
ce qui était visible dans le jardin. Il examina le plancher, le 
plafond, la cheminée. Mais pas une fois je ne discernai la lueur 
du regard ni la contraction des lèvres qui m'’informaient 
habituellement de la découverte d’un petit indice. 


«Pourquoi du feu? s’enquit-il. Dans cette petite pièce 
allume-t-on toujours un feu par une soirée de printemps ? » 


Mortimer Tregennis expliqua que la nuit était froide et 
humide. C’est pour cette raison qu'après son arrivée, le feu 
avait été allumé. 


«Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur Holmes ? » 
demanda-t-il. 


Mon ami sourit et posa sa main sur son bras. 


«Je crois, Watson, que je vais me remettre à ce tabac-poison 
que vous avez si fréquemment et si justement condamné. Avec 
votre permission, messieurs, nous rentrons maintenant chez 
nous, Car je ne crois pas découvrir ici un nouvel élément 
intéressant. Je vais réfléchir aux faits, monsieur Tregennis, et le 
cas échéant, je me mettrai en rapport avec vous et le curé. En 
attendant, je vous souhaite à tous deux une bonne matinée. » 


Ce n’est que longtemps après notre retour à Poldhu Cottage 
que Holmes rompit le silence dans lequel il s’était plongé. 
Recroquevillé sur son fauteuil, presque invisible au milieu des 
nuages de fumée, il était demeuré sourcils froncés, front plissé, 
l’œil vide. Finalement il posa sa pipe et sauta sur ces pieds. 


«Ca ne marche pas, Watson ! me dit-il en riant. Allons 
ensemble nous promener le long des falaises et cherchons des 
flèches en silex. Nous avons plus de chances d’en trouver que 
des indices pour ce problème. Faire travailler l’esprit sans des 
matériaux suffisants, cela équivaut à vouloir faire tourner un 
moteur sans essence... L’air de la mer, le soleil, et la patience, 
Watson... Tout viendra en son temps ! 


«Tout de même, réexaminons avec calme la situation, 
reprit-il pendant que nous longions la crête des falaises. 
Assimilons bien le tout petit peu que nous connaissons 
réellement, afin que, lorsque des faits nouveaux apparaîtront, 
nous soyons prêts à les imbriquer au bon endroit. Je 
commence par affirmer que ni vous ni moi ne sommes disposés 
à admettre une intervention hypothétique du diable dans les 
affaires des hommes. Que cette idée ne nous effleure plus ! 
Bien. Il reste que trois personnes ont été gravement victimes 
d’une intervention humaine consciente ou inconsciente. Cela, 
c’est du solide. Maintenant, quand le drame s’est-il produit ? 
Évidemment, si l’on tient pour véridique le récit du narrateur, 
tout de suite après le départ de Mortimer Tregennis. Voilà un 
point très important. Selon toutes présomptions, quelques 
minutes plus tard. Les cartes se trouvaient encore sur la table. 
L'heure normale d’aller au lit était déjà passée. Cependant ils 
n'avaient pas bougé de place et ils n’avaient pas reculé leurs 


chaises. Je répète, Watson, que l’événement a eu lieu aussitôt 
après son départ, et avant onze heures du soir. 


«Nous devons donc vérifier, dans la limite de nos 
possibilités, les faits et gestes de Mortimer Tregennis après qu’il 
eut quitté la pièce. Ses faits et gestes paraissent au-dessus de 
tout soupçon. Vous qui connaissez bien mes méthodes, vous 
avez compris que par le moyen de l’arrosoir renversé j'ai pu 
obtenir une empreinte très nette de son pied. Le sable mouillé 
de l’allée s’y est prêté à merveille. La soirée précédente avait 
été humide elle aussi, vous vous en souvenez, et il ne m’a pas 
été difficile, puisque j'avais un exemple de ses empreintes, de 
détecter sa trace parmi les autres et de la suivre. Il semble qu’il 
ait marché rapidement en direction de la cure. 


«Si donc Mortimer Tregennis disparaît de la scène, et si 
cependant quelqu'un d’autre a épouvanté les joueurs de cartes, 
comment identifier cette personne, et découvrir la cause de 
l'horreur suscitée ? L’inoffensive Mme Porter peut-être 
éliminée. Y a-t-il une preuve quelconque que quelqu'un aït 
rampé jusqu’à la fenêtre du jardin et ait produit un effet si 
terrifiant qu’il ait rendu fou ceux qui l’ont vu? La seule 
suggestion en ce sens vient de Mortimer Tregennis lui-même, 
qui déclare que son frère aurait aperçu quelque chose qui 
bougeait dans le jardin. Voilà qui est remarquable, car la nuit 
était pluvieuse, nuageuse très sombre. N'importe qui, venu avec 
le dessein de faire peur à ces gens-là aurait été obligé de coller 
son visage contre le carreau pour être vu. A l’extérieur sous la 
fenêtre s'étend un parterre d’un mètre de large, maïs je n’ai 
relevé aucune trace de pas. Il est difficile d'imaginer comment, 
dans ces conditions, un inconnu aurait pu produire une 
impression aussi terrifiante ; d’ailleurs jusqu'ici nous n’avons 
pas découvert le moindre motif qui explique une tentative aussi 
étrange que compliquée. Vous distinguez bien nos difficultés, 
Watson ? 


— Elles ne sont que trop claires ! répondis-je avec conviction. 


— Et pourtant, avec un petit supplément de matériaux, nous 


serions capables de démontrer qu’elles ne sont pas 
insurmontables. Je crois que dans vos archives, Watson, vous 
seriez en mesure de retrouver quelques cas presque aussi 
obscurs. En attendant, nous allons classer provisoirement 
l'affaire jusqu'à ce que des informations plus précises la 
revalorisent, et nous emploierons le reste de cette matinée à 
pourchasser l’homme néolithique. » 


J’ai peut-être fait ressortir déjà le pouvoir de détachement 
mental que possédait mon ami ; mais jamais il ne m’émerveilla 
davantage qu’en cette matinée de printemps dans les 
Cornouaïilles. Pendant deux heures il discourut sur les Celtes, 
les pointes de flèche, les tessons de poterie, avec autant de 
légèreté que s’il n’avait pas à élucider une énigme sinistre. 
Quand nous rentrâmes dans notre cottage au début de l’après 
midi, un visiteur reporta nos pensées vers le drame de 
Tredannick Wartha. Nous le reconnûmes de loin. Le corps de 
colosse, le visage taillé à coups de hache, les yeux farouches, le 
nez en bec de faucon, les cheveux poivre et sel qui frôlaient 
presque notre plafond, la barbe dorée aux pointes et blanches 
autour des lèvres sauf une tache de nicotine provoquée par un 
éternel cigare, tout cela était aussi célèbre à Londres qu’en 
Afrique et ne pouvait appartenir qu’à la formidable personnalité 
du docteur Leon Sterndale, grand explorateur et chasseur de 
lions devant l'Éternel. 


Nous avions appris qu’il se trouvait dans la région, et nous 
avions une fois ou deux entrevu sa haute silhouette se 
découpant sur la lande. Il ne nous avait pas fait d’avances, 
toutefois, et nous ne lui en aurions jamais fait tant il était 
notoire que c'était par amour de la solitude qu’il passait, entre 
deux expéditions, la plus grande partie de son temps dans un 
petit bungalow enfoui dans le bois isolé de Beauchamps 
Arriance. Là, parmi ses livres et ses cartes, il menait une 
existence retirée; il vaquait à ses propres besoins, et 
apparemment se souciait peu des affaires des voisins. Je fus 
donc surpris de l’entendre demander à Holmes d’une voix 
ardente s’il avait progressé dans l’explication de ce drame 


mystérieux. 


« La police du comté est complètement désemparée, déclara- 
t-il Mais peut-être votre plus vaste expérience vous a-t-elle 
suggéré une hypothèse plausible ? Mon seul titre pour être 
indiscret est que, pendant mes nombreux séjours ici, j’ai fait la 
connaissance de cette famille Tregennis ; je peux même dire 
que je les connaïissais très bien : en fait, par le côté cornouaïillais 
de ma mère, nous étions un peu cousins. Leur étrange destin 
m'a naturellement bouleversé. J'étais arrivé à Plymouth où je 
devais m’embarquer pour l’Afrique, mais, quand j’ai appris ce 
matin la nouvelle, je suis rentré directement pour aider les 
enquêteurs. » 


Holmes releva les sourcils. 

« Et vous avez manqué votre bateau à cause de cela ? 

— Je prendrai le suivant. 

— Mon Dieu ! Voilà ce qui s’appelle de l’amitié. 

— Je vous dis que nous étions parents. 

— En effet : des cousins de votre mère. Vos bagages étaient 
déjà à bord ? 

— Une partie. Le principal est resté à l’hôtel. 


— Je vois. Mais cet événement n’avait pas encore été publié 
par les journaux de Plymouth ? 


— Non, monsieur. J’ai reçu un télégramme. 


— Puis-je me permettre de vous demander le nom de 
l'expéditeur ? » 


Une ombre passa sur le front décharné de l’explorateur. 
« Vous êtes très indiscret, monsieur Holmes. 
— C'est mon métier. » 


Au prix d’un effort visible, le docteur Sterndale reprit son 
sang-froid. 


« Je ne vois pas pourquoi je vous le cacheraïis, fit-il. C’est M. 


Roundhay, le curé, qui m’a adressé le télégramme. 


— Merci. Pour répondre à votre question, je peux vous 
assurer que je n’ai pas encore tout à fait élucidé l’affaire, mais 
que j'ai bon espoir d’arriver à une conclusion. Il serait 
prématuré d’en dire davantage. 


— Peut-être consentirez-vous à me préciser si vos soupçons 
s’orientent dans une direction déterminée ? 


— Non. Je ne peux pas vous le préciser. 


— Alors j'ai perdu mon temps; je n’ai nul besoin de 
prolonger cette visite. » 


De très mauvaise humeur, le grand chasseur nous quitta sur 
ces mots. Moins de cinq minutes plus tard, Holmes sortit à son 
tour pour le suivre. Je ne le revis pas avant le soir, et il revint 
en traînant la jambe tandis que l’expression de sa physionomie 
m'affirmait qu’il n’avait pas beaucoup progressé. Il jeta un coup 
d'œil sur un télégramme qui l’attendait, et le lança dans la 
cheminée. 


«Du Plymouth Hotel, m’expliqua-t-il. J’en avais appris le 
nom par le curé et j'avais télégraphié pour m’assurer que le 
docteur Leon Sterndale nous avait dit vrai. Il semble qu’il ait 
bien passé la nuit là-bas et qu’il ait réellement laissé partir une 
partie de ses bagages pendant qu’il rentrait pour assister à 
l’enquête. Qu’en pensez-vous, Watson ? 


— Il s’y intéresse passionnément. 


— Oui. Il y a là un fil que nous n’avons pas encore exploré et 
qui pourrait nous conduire à travers l’écheveau. Courage, 
Watson ! Car je suis sûr que nous ne possédons pas encore tous 
nos éléments. Quand nous les aurons, alors nos difficultés ne 
seront plus qu’un souvenir. » 


Je me doutais peu de la rapidité avec laquelle la prophétie 
de Holmes allait se réaliser, et moins encore de la nature du 
nouveau développement de l’affaire. J’étais en train de me raser 
à la fenêtre le lendemain matin, quand j’entendis un galop. Une 


charrette anglaise descendit la route à fond de train: elle 
s'arrêta devant notre porte ; notre ami le curé s’élança à terre et 
se précipita dans l’allée de notre jardin. Holmes était déjà 
habillé ; nous courûmes à sa rencontre. 


Il était dans un état d’énervement qu’il pouvait à peine 
articuler les mots; enfin, entrecoupée d’exclamations, la 
tragique histoire s’échappa de ses lèvres. 


«Nous sommes la proie du diable, monsieur Holmes ! Ma 
pauvre paroisse est la proie du diable ! Satan s’y déchaîne en 
personne ! Nous sommes tombés en son pouvoir !.….. » 


Il dansait, il aurait été presque grotesque sans son visage 
couleur de cendre et ses yeux exorbités. Finalement il nous 
lâcha la nouvelle. 


«.… M. Mortimer Tregennis est mort durant la nuit, avec 
exactement les mêmes symptômes que le reste de sa famille. » 


Holmes bondit. 


«Vous pouvez nous prendre tous les deux dans votre 
voiture ? 


— Oui. 


— Watson, tant pis pour notre petit déjeuner. Monsieur 
Roundhay, nous nous mettons entièrement à votre disposition. 
Vite ! Dépêchez-vous ! Il faut que j'arrive là-bas avant qu’on ait 
tout dérangé. » 


Le locataire occupait deux pièces dans la cure ; elles étaient 
situées dans un angle, l’une au-dessus de l’autre. En bas un 
grand salon. En haut sa chambre. Elles donnaient sur un jeu de 
croquet qui aboutissait juste sous ses fenêtres. Nous arrivâmes 
avant le médecin et la police ; rien n’avait donc été touché ni 
déplacé. Je vais vous décrire la scène comme nous la vîmes en 
cette brumeuse matinée de mars ; elle n’a laissé une impression 
que rien ne pourra effacer. 


La pièce sentait horriblement le renfermé. La domestique qui 
était entrée la première avait ouvert la fenêtre, sans quoi 


l’atmosphère eût été irrespirable. Peut-être cela était-il dû au 
fait qu’une lampe brâûlait et fumait sur la table au milieu de la 
chambre. A coté de la table était assis le cadavre, adossé à sa 
chaise, sa barbe mince pointant en avant, les lunettes remontées 
sur son front, sa maigre figure brune tournée vers la fenêtre et 
déformée par la même expression d’épouvante que nous avions 
vue sur le cadavre de sa sœur. Ses membres étaient tordus et 
ses doigts retournés comme s’il avait succombé à une peur trop 
affreuse. Il était tout habillé, mais il s'était habillé 
précipitamment. Déjà on nous avait informés qu’il avait dormi 
dans son lit et que cette fin tragique était intervenue au petit 
jour. 


Dès qu’il eut franchi le seuil de cet appartement, Holmes 
déploya une activité débordante. Il était dehors sur la pelouse, 
il rentrait par la fenêtre, il tournait autour du salon, il 
remontait dans la chambre. Il était comme un chien courant qui 
a levé son gibier. Il jeta un rapide coup d’œil dans la chambre 
et ouvrit la fenêtre, ce qui sembla l’exciter davantage encore car 
il se pencha à l’extérieur en poussant des exclamations qui 
traduisaient son intérêt et sa joie. Puis il redégringola l’escalier, 
sortit par la fenêtre, se jeta le visage contre terre sur la pelouse, 
regrimpa dans la chambre une fois de plus, tout cela avec 
l’énergie du chasseur à qui sa proie ne peut plus échapper. Il 
examina avec un soin particulier la lampe qui était d’une espèce 
standard, prit quelques mesures sur son pied. Il inspecta avec sa 
loupe la tôle de protection au-dessus du verre, gratta quelques 
cendres qui adhéraient à sa surface supérieure et les mit dans 
une enveloppe qu’il plaça dans son calepin. Enfin, quand 
apparurent le médecin et la police officielle, il fit un signe au 
curé et nous allâmes tous les trois sur la pelouse. 


« Je suis heureux de dire que mes investigations ne sont pas 
entièrement négatives, déclara-t-il. Je ne peux pas rester pour 
discuter de l’affaire avec la police, mais je vous serais très 
reconnaissant, monsieur Roundhay, si vous vouliez présenter 
mes compliments à l’inspecteur et attirer son attention sur la 
fenêtre de la chambre et sur la lampe du salon. L’une et l’autre, 


prises à part, sont suggestives ; ensemble elles sont presque 
concluantes. Si la police souhaite de plus amples 
renseignements, je serais heureux de voir n’importe lequel de 
ses représentants chez moi. Et maintenant, Watson, je crois que 
nous nous emploierons mieux ailleurs. » 


Il est possible que la police ait répugné à l’intrusion d’un 
amateur, ou qu’elle se soit crue sur une bonne piste ; mais ce 
qui est certain, c’est que nous n’entendîmes pas parler d’elle 
durant les deux premiers jours. Pendant ce temps Holmes fuma 
beaucoup et médita longuement. Maïs surtout il fit de grandes 
marches solitaires dans la campagne, sans m’en révéler le but. 
Une expérience me dévoila le fil de ses enquêtes. Il avait acheté 
une lampe qui était exactement semblable à celle qui avait 
éclairé la chambre de Mortimer Tregennis le matin de la 
tragédie. Il la remplit du même pétrole que celui dont on se 
servait à la cure, et il compta soigneusement le temps au bout 
duquel le pétrole était consommé. Il fit une autre expérience 
d’une nature beaucoup plus déplaisante ; je ne suis pas près de 
l’oublier. 


«Vous vous rappellerez, Watson, me dit-il un après-midi, 
qu'il n’y avait qu’un seul point de ressemblance dans les divers 
rapports qui nous ont été faits. C’est dans les deux cas l’effet de 
l'atmosphère de la pièce sur la personne qui y est entrée la 
première. Vous vous rappellerez que Mortimer Treggennis, 
décrivant sa dernière visite à la maison de ses frères, nous conta 
que le médecin s’évanouit à demi et tomba sur un fauteuil. 
Vous l’aviez oublié ? Moi, j'en réponds ! Vous vous rappellerez 
aussi que Mme Porter, la femme de charge, nous déclara 
qu’elle-même s'était évanouie en entrant dans la pièce et qu’elle 
avait ensuite ouvert la fenêtre. Dans le deuxième cas, celui de 
Mortimer Tregennis, vous ne pouvez pas avoir oublié 
l’abominable atmosphère de la pièce quand nous sommes 
arrivés, bien que la domestique eût déjà ouvert la fenêtre. Cette 
servante, comme je l’ai appris depuis, en tomba malade et dut 
se mettre au lit. Vous admettrez, Watson, que ces faits sont 
significatifs. Dans les deux cas, l’atmosphère est empoisonnée. 


Dans les deux cas également, il y a eu une combustion en train 
dans la pièce : dans un cas, par feu ; dans l’autre par la lampe. 
Le feu étant indispensable étant donné la température, mais la 
lampe a été allumée, si l’on se réfère au pétrole consommé, 
longtemps après le lever du jour. Pourquoi ? Sûrement parce 
qu’il existe un rapport entre trois choses: la combustion, 
l'atmosphère suffocante et, enfin, la folie ou la mort de quatre 
malheureuses personnes. Est-ce clair, oui ou non ? 


— Il semble que oui. 


— Nous pouvons du moins l’accepter comme hypothèse de 
départ. Nous supposerons donc que dans les deux cas quelque 
chose a brûlé en produisant une atmosphère à effets 
curieusement toxiques. Très bien. Dans le premier exemple, 
celui de la famille Tregennis, cette substance a été placée dans 
le feu. La fenêtre était fermée, mais le feu transportait 
naturellement les fumées jusqu’à une certaine hauteur dans la 
cheminée. On pouvait donc s’attendre à des effets moins nocifs 
que dans le deuxième cas où les émanations avaient moins de 
facilités pour s'échapper. Le résultat semble indiquer qu’il fut 
réellement ainsi, puisque dans le premier cas seule la femme, 
qui avait sans doute l’organisme le plus délicat, succomba, les 
autres manifestant cette folie temporaire ou permanente qui est 
certainement le premier effet de cette drogue. Dans le deuxième 
cas, le résultat a été total. Les faits semblent donc étayer la 
théorie d’un poison qui aurait fait son œuvre par combustion. 


« Avec ce raisonnement en tête, j’ai cherché dans la chambre 
de Mortimer Tregennis avec l’espoir de trouver quelques dépôts 
de cette substance. L'endroit normal à examiner était la tôle de 
protection ou le verre de la lampe. Là j'ai aperçu des cendres 
floconneuses, et, autour de ces cendres, une frange de poudre 
brunâtre qui n’avait pas été encore consumée. J’en ai pris la 
moitié, vous l’avez vu, et je l’ai placée dans une enveloppe. 


— Pourquoi la moitié, Holmes ? 


- Il ne m’appartient pas, mon cher Watson, de me mettre en 
travers de la route des policiers officiels. Je leur ai laissé toute 


la preuve de ce que j'avais trouvé. Du poison est resté sur la 
tôle ; avec un peu d'intelligence ils le trouveront. Maintenant, 
Watson, nous allons allumer notre lampe. Toutefois nous 
prendrons la précaution d’ouvrir la fenêtre pour éviter le décès 
prématuré de deux membres distingués de la société des 
hommes. Vous vous assoirez près de la fenêtre ouverte dans un 
fauteuil, à moins que vous ne vous trouviez trop sensé pour 
jouer avec moi. Oh ! vous voulez tout voir ? Je reconnais bien 
là mon Watson! Je dispose cette chaise en face de votre 
fauteuil, afin que nous nous trouvions à la même distance du 
poison, et face à face. La porte ? Laissons-là entrebâillée. 
Maintenant nous pouvons nous surveiller l’un l’autre et 
interrompre l’expérience si les symptômes semblent alarmants. 
Tout est-il clair dans votre esprit ? Bon, je prends donc notre 
poudre (ou du moins ce qu’il en reste) dans l’enveloppe, et je la 
répands au-dessus de la lampe qui brûle. Là ! Maintenant, 
Watson, asseyons-nous pour attendre la suite des événements. » 


Elle ne se fit pas désirer longtemps. À peine m'étais-je 
installé dans mon fauteuil que mes narines perçurent une odeur 
de musc, lourde et subtile à la fois, nauséabonde en tout cas. 
Dés la première bouffée que je respirai, je perdis tout contrôle 
sur mon cerveau et sur mon imagination. Un nuage noir et 
épais se mit à tourner devant mes yeux, et mon esprit me 
souffla que dans ce nuage était tapi, jusqu’à présent invisible, 
mais prêt à sauter sur mes sens épouvantés, tout ce qui était 
horrible, monstrueux, et incroyablement méchant dans 
l'univers. Des formes vagues tournoyaient et nageaïient au sein 
du nuage noir : chacune semblait être l’annonce menaçante de 
quelque chose à venir, de l’arrivée d’un personnage 
indescriptible, inqualifiable, dont l’ombre suffirait à anéantir 
mon âme. Une horreur glacée s’empara de moi. Je sentis que 
mes cheveux se dressaient sur la tête, que mes yeux 
s’exorbitaient, que j'’ouvrais la bouche et que j'avais la langue 
comme du cuir. Mon cerveau abritait un tel tourbillon que 
sûrement il allait craquer. J’essayai de crier ; j’entendis une 
sorte de grincement ; c'était ma propre voix, mais distante et 


comme ne m'appartenant pas. Au même moment, dans un 
suprême effort pour me libérer, je fouillai du regard ce nuage 
de désespoir, et j’entrevis la figure de Holmes, blanche, rigide, 
marquée de tous les symptômes de l'horreur, de la même 
expression que j'avais vue sur les visages des morts. Cette vision 
me procura un instant d'équilibre et de force. Je bondis de mon 
fauteuil, passai mes bras autour de Holmes, et ensemble nous 
titubâmes jusqu’à la porte pour aller nous jeter ensuite sur la 
pelouse où nous demeurâmes couchés côte à côte, attentifs 
seulement au soleil glorieux. La paix et la raison nous revinrent. 
Assis sur l’herbe, nous essuyâmes nos fronts moites, et nous 
nous examinâmes mutuellement, non sans appréhension, pour 
contempler les dernières traces de la terrible expérience à 
laquelle nous nous étions livrés. 


«Ma parole, Watson! me dit Holmes d’une voix mal 
assurée, je vous dois à la fois des remerciements et mes excuses. 
L'expérience était trop dangereuse pour une personne, à plus 
forte raison pour deux. Je vous demande pardon ! 


— Vous savez bien, répondis-je avec l’émotion que m’inspira 
cette soudaine ouverture sur le cœur de Holmes, que vous aider 
est ma plus grande joie et mon meilleur privilège. » 


Il retrouva aussitôt sa veine mi-cynique mi-humoristique. 


« Il serait néanmoins superflu de nous rendre fous, mon cher 
Watson! dit-il Un observateur impartial déclarerait 
certainement que nous l’étions déjà avant de nous embarquer 
dans une expérience si redoutable. J’avoue que je n’aurais 
jamais cru que l'effet pouvait être si soudain et si sérieux ! » 


Il courut dans la maison et reparut en tenant la lampe 
allumée à bout de bras ; il la jeta dans un tas de ronces. 


«Il vaut mieux laisser aérer la pièce. Je pense, Watson, que 
vous n’avez plus l’ombre d’un doute sur le déroulement de ces 
tragédies ? 


— Plus l’ombre d’un doute, Holmes ! 


— Mais la cause demeure aussi mystérieuse. Passons sous la 


tonnelle, et discutons sérieusement de l'affaire. Cette effroyable 
substance semble encore collée dans ma gorge... Je crois que 
tout aboutit à ceci : Mortimer Tregennis a été le criminel dans 
la première tragédie, bien qu’il ait été la victime de la seconde. 
Rappelons-nous tout d’abord cette histoire de querelle familiale 
suivie d’une réconciliation. Jusqu'où est allée cette querelle, et 
la réconciliation a-t-elle été vraiment sincère ? Nous n’en 
savons rien. Je revois Mortimer Tregennis, sa tête de renard, ses 
petits yeux fourbes derrière ses lunettes, et il ne me fait pas 
l'effet d’un homme particulièrement disposé à pardonner. 
Ensuite, souvenez-vous de sa déclaration touchant ce quelque 
chose qui remuait dans le jardin : elle nous a quelque temps 
distrait de la vraie cause de la tragédie, et elle émanait de lui 
seul. Pour nous égarer, il avait certainement un motif. Enfin, si 
ce n’est pas lui qui a jeté cette substance dans le feu, qui d’autre 
l’aurait fait ? Le drame est survenu immédiatement après son 
départ. Si quelqu'un d’autre était entré, la famille se serait levée 
de table... En outre, dans ce paisible pays des Cornouaïilles, les 
visiteurs n'arrivent pas après dix heures du soir. Nous pouvons 
admettre, par conséquent, que tout concorde pour désigner 
Mortimer Tregennis comme le coupable. 


— Alors il se serait suicidé ensuite ? 


—Eh bien, Watson, votre supposition n’est pas à priori 
absurde. L'homme dont la conscience était chargée d’un tel 
péché a pu être poussé par le remords à s’infliger le destin dont 
il accabla sa famille. De fortes objections s’opposent cependant 
à cette thèse. Heureusement, il existe un homme, seul dans 
toute l’Angleterre, qui sait la vérité, et je me suis arrangé pour 
que nous l’entendions de sa bouche cet après midi. Ah ! il est 
légèrement en avance ! Voudriez-vous venir par ici, docteur 
Leon Sterndale ? Nous avons procédé dans la maison à une 
expérience chimique, et notre salon serait indigne de recevoir 
un visiteur aussi distingué. » 


J'avais entendu grincer la porte du jardin; l’imposante 
silhouette du grand explorateur africain apparut sur le petit 
chemin. Il se dirigea, visiblement surpris, vers la tonnelle où 


nous étions assis. 


« Vous m'avez fait appeler, monsieur Holmes ? J’ai reçu tout 
à l’heure votre billet et je suis venu, bien qu’en réalité je ne 
voie pas pourquoi j’obéirais à une convocation de vous. 


- Nous pourrons sans doute éclaircir ce point, répondit 
Holmes, avant la fin de notre entretien. En attendant je vous 
remercie infiniment de votre acquiescement courtois. Vous 
voudrez bien excuser cette réception en plein air, mais mon ami 
Watson et moi nous avons presque complètement terminé un 
chapitre additionnel à ce que la presse appelle « L’horreur des 
Cornouailles », et pour l’instant nous préférons une atmosphère 
pure. Peut-être, puisque l’affaire que nous avons à discuter vous 
concerne d’une manière très intime, vaut-il mieux que nous 
soyons en mesure de parler sans que des indiscrets écoutent aux 
portes. » 


L’explorateur retira son cigare de sa bouche et regarda 
fixement mon compagnon. 


«Je me demande bien, monsieur, de quelle affaire me 
concernant de manière très intime vous pourriez m’entretenir. 


— Du meurtre de Mortimer Tregennis », répondit Holmes. 


Pendant un moment, je regrettai que nous ne fussions pas 
armés. Sterndale était devenu rouge brique, ses yeux 
étincelèrent, les veines noueuses et passionnées de son front se 
gonflèrent ; il avança d’un pas vers mon camarade en serrant 
les poings... Heureusement il s’arrêta, et au prix d’un violent 
effort reprit son contrôle nerveux; le calme rigide qu’il 
manifesta me parut plus dangereux que son explosion de colère. 


« J’ai si longtemps vécu parmi les sauvages et loin de la loi, 
dit-il, que d’une certaine manière je suis une loi pour moi- 
même. Vous feriez bien, monsieur Holmes, de ne pas l’oublier, 
car je ne désire pas vous nuire. 


— Je ne désire pas non plus vous nuire, docteur Sterndale. La 
preuve, c’est que, sachant ce que je sais, je me suis adressé à 
vous et non à la police. » 


Sterndale s’assit, dominé pour la première fois, peut-être, de 
sa carrière aventureuse. Dans l'attitude de Holmes il lisait une 
assurance et une puissance invincibles. Notre visiteur, tout en 
parlant, ouvrait et refermait sans cesse ses grosses mains. 


«Que voulez-vous dire ? Si c’est de votre part un bluff, 
monsieur Holmes, vous n’avez pas choisi le bon partenaire pour 
votre jeu. Inutile de continuer à battre les buissons. Droit au 
but ! Que voulez-vous dire ? 


— Vous allez le savoir, répondit Holmes. Et la raison pour 
laquelle je vais parler est que j'espère qu'à ma franchise 
succédera la vôtre. Ma prochaine démarche dépendra 
entièrement de la nature de votre défense. 


— De ma défense ? 
— Oui, monsieur. 
— Ma défense contre quoi ? 


— Contre une inculpation de meurtre que sur la personne de 
Mortimer Tregennis. » 


Sterndale passa son mouchoir sur son front. 


«Ma parole, dit-il, vous insistez ! Tous vos succès sont-ils 
basés sur un prodigieux pouvoir de bluff ? 


- Le bluff, répliqua fermement Holmes, est de votre côté et 
pas du mien, docteur Leon Sterndale. Pour vous le prouver je 
vais vous énumérer quelques-uns des faits qui sont à l’origine 
de mes conclusions. À propos de votre retour de Plymouth, et 
de cette expédition d’une partie de vos bagages en Afrique, je 
ne dirai rien d’autre que ceci : j’ai senti tout de suite que vous 
étiez l’un des éléments qui devaient entrer en ligne de compte 
dans ma reconstitution du drame. 


— Je suis revenu. 


— J'ai entendu vos raisons et je les considère comme non 
convaincantes et insuffisantes. Passons ! Vous êtes venu ici pour 
me demander sur qui portaient mes soupçons. J’ai refusé de 
vous répondre. Vous vous êtes alors rendu à la cure, vous avez 


attendu dehors quelques temps, puis vous êtes rentré chez vous. 
— Comment le savez-vous ? 
— Je vous ai suivi. 
— Je n’ai vu personne. 


— C’est en effet ce à quoi il faut vous attendre quand je vous 
suis. Vous avez passé une mauvaise nuit dans votre villa, et 
vous avez conçu certains plans que dès le matin vous avez 
commencé d'exécuter. Ouvrant votre porte au petit jour, vous 
avez rempli votre poche d’une sorte de gravier rougeâtre qui 
forme un tas près de votre grille... » 


Sterndale tressaillit et regarda Holmes avec stupéfaction. 


«… Puis vous avez marché d’un bon pas pendant les quinze 
cents mètres qui vous séparaient de la cure. Vous portiez aux 
pieds, j'ajoute, la même paire d’espadrilles de tennis qui vous 
chausse aujourd’hui. Parvenu à la cure, vous êtes passé par le 
verger et la haie latérale pour arriver sous la fenêtre du 
locataire Tregennis. Il faisait jour, mais personne ne bougeaïit 
encore. Vous avez sorti le gravier de votre poche, et vous l’avez 
lancé vers la fenêtre au-dessus de vous. » 


Sterndale sauta sur ses pieds. 
« Je crois que vous êtes le diable en personne ! » cria-t-il. 
Holmes sourit à ce compliment. 


«Il a fallu deux ou, peut-être, trois poignées de gravier 
avant que le locataire vienne à la fenêtre. Vous lui avez fait 
signe de descendre. Il s’est habillé en hâte et est descendu dans 
son salon. Vous êtes entré par la fenêtre. Un entretien (un bref 
entretien) a eu lieu, pendant lequel vous avez marché dans la 
pièce de long en large. Puis vous êtes sorti et avez refermé la 
fenêtre en demeurant sur la pelouse pour fumer un cigare et 
attendre ce qui devait inévitablement se produire. Finalement, 
après la mort de Tregennis, vous vous êtes retiré par le même 
chemin que celui par lequel vous étiez venu. Maintenant, 
docteur Sterndale, comment justifiez-vous votre conduite, et 


quels mobiles vous ont inspiré ? Si vous trichez avec moi, je 
vous donne ma parole que l’affaire ne dépendra plus jamais de 
moi seul. » 


Le visage de notre visiteur était devenu couleur de cendre. Il 
enfouit la tête dans ses mains. Puis, dans un geste impulsif, il 
tira une photographie de sa poche intérieure et la jeta sur la 
table rustique de la tonnelle. 


« Voilà pourquoi je l’ai fait ! » dit-il. 


La photographie montrait le buste et la tête d’une très jolie 
femme. Holmes se pencha au-dessus d’elle. 


« Brenda Tregennis ? fit-il. 


— Oui, Brenda Tregennis. Depuis des années je l’aimais. 
Depuis des années elle m’aimait. Voilà la raison de cette retraite 
en Cornouailles qui a intrigué tant de gens : j'étais près de celle 
qui était tout pour moi. Je ne pouvais pas l’épouser, car je suis 
marié ; ma femme m'a quitté il y a longtemps et cependant, par 
suite des déplorables lois anglaises, je n’ai pas pu divorcer. 
Pendant des années Brenda a attendu. Pendant des années j’ai 
attendu. » 


Un sanglot bouleversant secoua sa grande carcasse, et il 
porta une main à sa gorge. Puis il reprit son récit. 


«… Le curé était au courant. Nous l’avions mis dans notre 
secret. Il pourrait vous dire qu’elle était un ange. Voilà 
pourquoi il m’a télégraphié, pourquoi je suis revenu. Que 
m'importaient mes bagages ou l’Afrique à partir du moment où 
mon amour recevait un tel coup ? Vous avez là le mobile qui 
vous manquait, monsieur Holmes. 


— Poursuivez ! » dit mon ami. 


Le docteur Sterndale tira de sa poche un paquet et le posa 
sur la table. Il y était écrit : « Radix pedis diaboli » ; l'étiquette 
rouge des poisons figurait au-dessous. Il le poussa vers moi. 


«Je crois que vous êtes médecin, monsieur. Avez-vous déjà 
entendu parler de cette préparation ? 


— Racine de pied du diable ? Non, jamais. 


— C'est sans importance pour vos connaissances 
professionnelles, me dit-il. Je crois que, en dehors d’un 
échantillon que j'ai vu à Buda, il n’en existe pas d’autre en 
Europe. Il n’a fait son chemin ni dans la pharmacopée ni dans la 
littérature toxicologique. Cette racine a la forme d’un pied, 
moitié d'homme, moitié de bouc: d’où le nom fantaisiste, 
donné par un missionnaire botaniste. Il est utilisé comme 
poison de châtiment par les sorciers dans certaines régions de 
l’Afrique occidentale, et ils en gardent le secret entre eux. Cet 
échantillon-là, je l’ai obtenu en Oubangui dans des 
circonstances sortant de l’ordinaire. » 


Il ouvrit le paquet et découvrit un petit tas de poudre d’un 
brun rougeâtre qui ressemblait à du tabac. 


« Ensuite, monsieur ? demanda Holmes impassible. 


— Je vais tout vous dire, monsieur Holmes, car vous savez 
déjà tellement de choses qu’il est de mon intérêt que vous 
connaissiez la vérité complète. J’ai déjà expliqué la nature de 
mes relations avec la famille Tregennis. Pour l’amour de la 
sœur, j'étais devenu l’ami des frères. Une discussion d’argent 
indisposa ce Mortimer ; mais elle fut réglée rapidement, et je le 
revis par la suite autant que les autres. Il était sournois, malin, 
réfléchi ; différents indices me firent suspecter sa bonne foi, 
mais je n’eus aucun motif de me disputer ouvertement avec lui. 


« Un jour, il y a deux semaines de cela, il vint chez moi et je 
lui montrai quelques-unes de mes curiosités africaines. Entre 
autres, cette poudre. Je lui racontai ses propriétés étranges, 
comment elle stimulait les centres du cerveau qui contrôlent 
l’émotion de la peur, et je lui dis que la folie ou la mort scellait 
inéluctablement le destin du malheureux indigène soumis à 
cette épreuve par le prêtre de sa tribu. Je lui expliquai que la 
science européenne était incapable de le détecter. Comment 
put-il m’en dérober, je n’en sais rien : je n’avais pas quitté la 
pièce un instant, mais je suis sûr qu’à un moment donné, sans 
doute pendant que j’ouvrais des tiroirs ou me penchaïis sur des 


vitrines, il prit une certaine quantité de ma racine de pied du 
diable. Je me rappelle qu’il me posa des questions sur la dose et 
le temps que mettait l’effet à se produire, mais je me doutais 
peu des motifs personnels qui le poussaient à me questionner 
ainsi. 

«Je ne pensai plus à cette visite avant d’être touché par le 
télégramme du curé à Plymouth. Le scélérat avait cru que j'étais 
déjà en mer et que je resterais en Afrique pendant plusieurs 
années. Mais je revins séance tenante. Quand j'appris les 
détails, je fus certain que mon poison avait été utilisé. Je vins 
vous voir pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’autre explication 
possible. Mais il n’y en avait pas. Mortimer Tregennis était donc 
le meurtrier ; par amour de l’argent et peut-être avec l’idée que, 
si tous les autres membres de sa famille devenaient fous, il 
pourrait jouir seul de tous leurs biens, il s’était servi de la 
poudre de pied du diable, il avait rendu fous ses deux frères et 
tué sa sœur Brenda, le seul être humain que j’eusse aimé et qui 
m’eût aimé. Tel était son crime. Quel serait son châtiment ? 


« Ferais-je appel à la loi ? Où étaient mes preuves ? Je savais 
que les faits étaient vrais, mais comment parviendrais-je à 
persuader de leur véracité un jury de campagnards ? Il y avait 
une chance sur deux pour que je réussisse. Or je ne pouvais pas 
courir le risque d’échouer. Mon âme réclamait une vengeance. 
Je vous ai dit tout à l’heure, Monsieur Holmes, que j'avais passé 
une grande partie de mon existence loin de la loi et que j'étais 
devenu en quelque sorte ma propre loi. Je décidai alors qu’il 
partagerait le destin qu’il avait procuré aux autres. Ce serait 
cela ou je le tuerais de mes propres mains. Dans toute 
l’Angleterre personne ne se soucie moins de sa vie que moi en 
ce moment. 


«Je vous ai tout avoué. Vous savez le reste. Comme vous 
l’avez dit, après une nuit où je n’ai pas fermé l’œil, je suis parti 
de chez moi de bonne heure. Prévoyant la difficulté que j'aurais 
à le réveiller, j'avais en effet pris du gravier sur le tas dont vous 
avez parlé, et je m’en suis servi pour le lancer contre sa fenêtre. 
Il est descendu et m'a fait passer par la fenêtre du salon. Je lui 


ai exposé son crime. Je lui ai dit que j'étais venu à la fois en 
juge et en bourreau. Le misérable s’est effondré sur une chaise à 
la vue de mon revolver. J’ai allumé la lampe, mis la poudre 
dessus, et je me suis tenu de l’autre côté de la fenêtre, prêt à 
tirer et à l’abattre s’il essayait de quitter la pièce. Cinq minutes 
plus tard il était mort. Mon Dieu ! Quelle mort ! Maïs je n’ai 
aucune pitié, car il n’a enduré que ce que ma bien-aimée avait 
enduré par sa faute. Voilà mon histoire, monsieur Holmes. Peut- 
être, si vous aimiez une femme, en auriez-vous fait autant. En 
tout cas je suis entre vos mains. Agissez comme il vous plaira. 
Je le répète : personne ne redoute moins la mort que moi. » 


Holmes demeura assis quelque temps sans mot dire. 
« Quelles étaient vos intentions ? demanda-t-il enfin. 


— J'avais l’intention de m’enterrer en Afrique Centrale. Je 
n'ai accompli là-bas que la moitié de mon œuvre. 


— Allez-y et accomplissez l’autre moitié, dit Holmes. Moi du 
moins je ne suis pas disposé à vous en empêcher. » 


Le docteur Sterndale se leva, s’inclina gravement et quitta la 
tonnelle. Holmes alluma sa pipe et me tendit sa blague à tabac. 


« Un peu de fumée qui n’est pas nocive sera la bienvenue ! 
me dit-il. Je crois que vous êtes de mon avis, Watson : nous ne 
sommes pas tenus d'intervenir dans une telle affaire. Notre 
enquête a été indépendante, notre action le sera également. 
Dénonceriez-vous cet homme ? 


— Certainement pas ! 


— Je n’ai jamais aimé, Watson, mais si j'aimais et si la femme 
que j'aimais mourrait de la sorte, je pourrais fort bien me 
comporter comme notre chasseur de lions. Qui sait? Bref, 
Watson, je n'offenserai pas votre intelligence en vous 
expliquant l’évidence même. Le gravier sur la vitre a été, bien 
sûr, le point de départ de mes recherches : il ne ressemblait pas 
à celui qui se trouvait dans la cour de la cure. Il n’y en avait 
que dans la villa du docteur Sterndale. La lampe éclairée en 
plein jour et les rester de poudre sur la tôle étaient les maillons 


d’une chaîne presque visible à l’œil nu. Et maintenant, mon 
cher Watson, je pense que nous pouvons chasser cette affaire de 
notre esprit et retourner avec une conscience pure vers ces 
racines chaldéennes dont on doit trouver trace dans la branche 
cornouaillaise du grand arbre de la langue celte. » 


L'AVENTURE DU CERCLE ROUGE ” 


Première Partie 


« Décidément, madame Warren, je ne vois pas que vous ayez 
un motif réel d’inquiétude, et je comprends pas davantage 
pourquoi moi, dont le temps est précieux, j'interviendrais. 
D’autres occupations plus sérieuses, je vous assure, me 
réclament ! » 


Ainsi parla Sherlock Holmes avant de se pencher à nouveau 
sur le grand album où il était en train de coller et d’annoter 
divers papiers nécessaires à ses travaux. 


Mais la propriétaire avait la ténacité et l’astuce de son sexe. 
Elle se cramponna. 


«L’an dernier, dit-elle, vous avez arrangé une affaire pour 
un de mes locataires, M. Fairdale Hobbs--- 


— Ah oui ! --- Une toute petite affaire. 

- Mais il ne cesse jamais d’en parler: de votre bonté, 
monsieur, et de la manière dont vous avez su faire surgir la 
lumière au sein des ténèbres. Je me suis rappelé ses paroles 
quand je me suis trouvée moi-même dans le doute et les 
ténèbres. Je sais que si seulement vous vouliez, vous 
pourriez... » 


Holmes était sensible à la flatterie, mais également il n’est 
que juste de le dire, à un appel à sa bonté. Ces deux sentiments 
se conjuguèrent pour lui arracher un grand soupir de 


résignation : il posa son pinceau et recula sa chaise. 


«Bien, bien, madame Warren ! Je vous écouterai donc. Vous 
ne voyez pas d’objection à ce que je fume ? Merci. Watson, les 
allumettes ! Vous êtes inquiète, si j’ai bien compris, parce que 
votre nouveau locataire s’enferme dans sa chambre et que vous 
ne pouvez pas le voir ? Eh bien, madame Warren, si j'étais votre 
locataire, il vous arriverait de ne pas me voir tous les jours ! 


— Sans doute, monsieur ; mais ce n’est pas la même chose. 
J’ai peur, monsieur Holmes. Tellement peur que je n’en dors 
plus. Entendre son pas rapide qui arpente depuis le matin 
jusqu’à une heure tardive de la nuit, et ne jamais entrevoir sa 
tête, c’est au-dessus de mes forces. Mon mari en est aussi énervé 
que moi; mais il est dehors toute la journée pour son travail, 
tandis que je n’ai, moi, aucun repos. Pourquoi se cache-t-il ? 
Qu'’a-t-il fait ? En dehors de la bonne, je suis toute seule avec 
lui dans la maison, et mes nerfs me lâchent ! » 


Holmes se pencha en avant pour poser ses longs doigts 
minces sur l’épaule de la logeuse. Il disposait presque d’un 
pouvoir hypnotique qui lui permettait d’apaiser quand il le 
voulait. L’effroi disparut des yeux de sa cliente, et sa 
physionomie agitée reprit sa banalité coutumière. Elle s’assit 
sur une chaise qu’il lui indiqua. 


«Si je m'en occupe, dit-il, il me faut tous les détails. Prenez 
votre temps pour réfléchir. Le plus petit fait peut s’avérer 
l'essentiel. Vous m'avez déclaré que votre locataire était arrivé 
depuis dix jours et qu’il vous avait payé quinze jours de pension 
complète ? 

—Il m'a demandé mes conditions, monsieur. J’ai proposé 


cinquante shillings par semaine. Il y a un petit salon, une 
chambre à coucher avec tout le confort, en haut. 


— Et alors ? 


— Il m'a répondu : « Je vous païierai cinq livres pas semaine 
si vous acceptez mes propres conditions. » Je ne suis qu’une 
pauvre femme, monsieur, et M. Warren ne gagne pas grand- 


chose : ce qui fait que l’argent compte beaucoup pour moi. Il a 
sorti de sa poche un billet de dix livres, et il me l’a remis en 
disant : « Vous recevrez la même chose chaque quinzaine si 
vous acceptez mes conditions. Sinon, au revoir ! » 


— Quelles étaient ces conditions ? 


— Eh bien, monsieur, c'était d’avoir une clef de la maison. 
Rien à dire, n’est-ce pas ? Souvent des locataires ont leur clef 
personnelle. Mais voilà : il m’a dit aussi que je ne devrais 
jamais m'occuper de lui, et jamais, sous aucun prétexte, le 
déranger. 


— Tout cela n’a rien d’extraordinaire, il me semble ! 


— Raisonnablement non, monsieur. Mais nous sommes loin 
de la raison. Il loge chez nous depuis dix jours, et ni M. Warren, 
ni moi, ni la bonne, nous ne l’avons jamais revu. Nous 
entendons ce pas vif qui va, qui vient, qui va et qui vient, le 
matin, à midi, la nuit ; mais sauf le premier soir il n’est jamais 
sorti de la maison. 


— Tiens ! Il est sorti le premier soir ? 


— Oui, monsieur, et il est rentré fort tard : nous étions tous 
couchés. Après avoir payé, il m'avait avertie qu’il sortirait, et il 
m'avait demandé de ne pas mettre les barres à la porte. Je l’ai 
entendu monter l’escalier après minuit. 


— Mais ses repas ? 


— Il nous avait donné ses instructions : quand il sonnerait, 
nous devions lui monter son repas et le placer sur une chaise 
devant sa porte. Puis, sur un deuxième coup de sonnette, 
débarrasser sa chaise de ce qu’il a reporté dehors. Quand il a 
besoin de quelque chose, ïil le calligraphie en lettres 
d'imprimerie sur un morceau de papier qu’il dépose sur la 
chaise. 


- Calligraphie ? 


— Oui, monsieur. Il calligraphie au crayon en caractères 
d'imprimerie. Rien que le mot nécessaire ; pas autre chose. En 


voici un que j'ai apporté pour vous : « SAVON. » En voici un 
autre: «ALLUMETTE.» Celui-ci date du premier matin: 
« DAILY GAZETTE. » Tous les matins je lui monte ce journal 
avec son petit déjeuner. 


— Mais dites-moi, Watson ! s’exclama Holmes en considérant 
avec une vive curiosité les bouts de papier que la logeuse lui 
avait remis. Nous voici hors des sentiers battus, si je comprends 
bien. Qu'il s’enferme chez lui, cela n’a rien d’extraordinaire. 
Mais pourquoi calligraphier ? La calligraphie en caractères 
d'imprimerie est un procédé qui n’est guère pratique. Pourquoi 
ne pas écrire comme tout le monde ? Que vous suggère cette 
manie, Watson ? 


— Qu'il désire dissimuler son écriture. 

— Mais pourquoi ? Que lui importe que sa logeuse ait un mot 
de son écriture ? Après tout, vous avez peut-être raison. Mais 
encore une fois pourquoi des messages si laconiques ? 

— Je me le demande. 

- Un champ plaisant s’ouvre à d’intelligentes spéculations. 
Les mots sont écris avec un crayon violet à grosse pointe, d’un 
modèle courant. Remarquez que le papier est déchiré ici, juste à 
coté du mot, si bien que le S de SAVON a presque disparu. 
Voilà qui incite à la réflexion, n'est-ce pas, Watson ? 

— Une précaution ? 

— Sûrement ! Il devait y avoir une trace, une trace de pouce 
sans doute, qui pouvait révéler l'identité du personnage. 
Voyons, madame Warren, vous dites qu’il s’agit d’un barbu de 
taille moyenne et brun. Quel âge aurait-il environ ? 

— Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans. 

— Réfléchissez : vous ne pouvez pas me donner d’autres 
indications ? 

- Il m’a parlé en bon anglais, monsieur : pourtant il m’a 
semblé qu’il devait être étranger, vu son accent. 


— Était-il bien habillé ? 


— Très bien habillé, monsieur. Tout à fait un gentleman. Des 
vêtements sombres. Rien de spécial à remarquer. 


— Il ne vous a pas donné son nom ? 

— Non, monsieur. 

— Et il n’a reçu ni lettres ni visiteurs ? 

— Non, monsieur. 

— Mais enfin, vous ou la bonne allez bien chez lui le matin ? 
— Non, monsieur. Il fait le ménage lui-même. 


— Mon Dieu ! Voilà qui est tout à fait singulier ! Avait-il des 
bagages ? 


- Il avait apporté un gros sac brun. Rien de plus. 


— Eh bien, vous ne vous livrez pas beaucoup d’éléments pour 
nous aider ! Rien n’est sorti de cette chambre, absolument 
rien ? » 


La logeuse tira de son sac une enveloppe : elle en sortit deux 
allumettes brûlées et un mégot qu’elle posa sur la table. 


« C'était ce matin sur son plateau. Je vous les ai apportées 
parce que j'ai entendu dire que vous pouviez lire des tas de 
choses sur des riens. » 


Holmes haussa les épaules. 


« Sans intérêt, fit-il. Les allumettes ont servi, naturellement, 
à allumer des cigarettes: c’est évident d’après la courte 
dimension de la partie consumée. Il faut la moitié d’une 
allumette pour allumer une pipe ou un cigare. Mais... tiens, 
tiens ! Le gentleman en question porte barbe et moustaches, 
m'avez-vous dit ? 


— Oui, monsieur. 


- Bizarre ! J'aurais juré que seul un individu rasé aurait 
fumé cette cigarette. Regardez, Watson: votre modeste 
moustache elle-même aurait été brûlée ! 


— Un fume-cigarette, peut-être ? 


— Non. Le bout est collé. Je suppose qu’il n’y a pas deux 
personnes dans votre meublé, madame Warren ? 


— Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande 
comment il est encore en vie. 


— Hum ! Je crois que nous sommes obligés d’attendre de 
nouveaux éléments. Après tout, vous n’avez pas de sujet de 
plainte : vous avez reçu votre loyer, et il n’a rien d’un gêneur. 
Certes il n’est pas un locataire du type courant ! Mais il vous 
paie rondement, et s’il préfère vivre à l’écart, cela ne vous 
regarde pas. Nous n’avons pas le droit de forcer sa retraite tant 
que nous n’avons pas une raison de croire que cette retraite est 
imposée par une culpabilité quelconque. Je m'occupe de 
l'affaire, c’est entendu : je ne la perdrai pas de vue. Rendez-moi 
compte de tout fait nouveau, et fiez-vous à mon appui si vous 
en avez besoin. » 


Quand la logeuse nous eut quittés, Holmes réfléchit. 


« Cette affaire présente incontestablement quelques détails 
intéressants, me dit-il. Il peut s’agir d’un cas d’excentricité 
particulière, sans signification. Mais il peut s’agir aussi d’une 
histoire plus en profondeur qu’on ne le croirait à priori. La 
première idée qui vient à l’esprit est que la personne qui habite 
maintenant chez la logeuse est peut-être tout à fait différente de 
celle qui a loué le meublé. 


— Qu'est-ce qui vous fait penser cela ? 


— Négligeons pour l'instant ce mégot. N'’est-il pas curieux 
que la seule fois où le locataire soit sorti, ç’ait été tout de suite 
après avoir retenu le meublé ? Il est revenu, lui ou un autre, 
quand tous les témoins étaient au lit. Nous n’avons aucune 
preuve que la personne qui est rentrée soit effectivement celle 
qui était partie. D’autre part, l’homme qui a loué la chambre 
parlait bien l’anglais. Or, celui-ci écrit « Allumette » alors qu’il 
aurait dû écrire « Allumettes ». Je peux imaginer que le mot a 
été pris dans un dictionnaire qui aurait indiqué le singulier mais 
non le pluriel. Ce style laconique peut avoir pour but de 
dissimuler une très imparfaite connaissance de l’anglais. Oui, 


Watson, je me demande sérieusement si une substitution de 
locataires n’aurait pas été opérée. 


— Mais pour quel motif ? 
— Ah ! Voilà le problème. Recherchons de ce côté... » 


Il prit le grand livre sur lequel, chaque jour, il classait les 
annonces personnelles qui paraissaient dans les grands journaux 
de Londres. 


«.… Mon Dieu ! s’exclama-t-il en tournant les pages. Quel 
chœur de gémissements, de pleurs, de bêlements ! Quelle 
poubelle d'événements disparates ! C’est sans conteste le 
meilleur terrain de chasse pour l’amateur de sensationnel... 
Voyons : cet homme est seul ; il ne peut recevoir de lettre sans 
ouvrir de brèche dans le secret absolu qu’il réclame. Comment 
des nouvelles ou un message peuvent-ils lui parvenir de 
l’extérieur ? Par une annonce dans un journal, c’est évident. Il 
n'existe apparemment pas d’autre moyen. Par chance nos 
recherches se limitent à un seul journal. Voici les coupures de la 
Daily Gazette depuis une quinzaine de jours : “Dame au boa 
noir du Prince’s Skating Club...” Passons ! “Sûrement Jimmy ne 
voudra pas briser le cœur de sa mère...” Cela ne semble pas 
concerner notre inconnu... “Si la dame qui s’est évanouie dans 
le bus de Brixton..….” Elle ne m'intéresse pas. “Chaque jour mon 
cœur soupire...” Des bêlements, Watson ! Des bêlements sans 


pudeur !. Ah! nous touchons au vraisemblable ! Écoutez : 
“Patience. Trouverons un moyen sûr de communiquer. En 
attendant, ces annonces. —- G” La date? deux jours après 


l’arrivée du locataire de Mme Warren. Plausible, non ? 
L’inconnu pourrait comprendre l’anglais, même s’il ne sait pas 
bien l’écrire. Voyons si nous trouvons une suite. Oui. Trois jours 
plus tard : “Je prends des dispositions pour réussir. Patience et 
prudence. Les nuages passeront. —- G” Pendant une semaine, 
plus rien. Puis voici quelque chose de beaucoup plus précis : 
“La voie se libère. Si je trouve l’occasion d’un message par 
signaux, code convenu toujours en vigueur — un À, deux B, etc. 
A bientôt des nouvelles —- G” C'était dans le journal d’hier, et il 


n’y a rien dans celui d’aujourd’hui. Tout ne s’applique-t-il pas 
parfaitement au locataire de Mme Warren ? Si nous attendons 
un peu, Watson, je suis certain que l'affaire nous deviendra plus 
intelligible. » 


Il ne se trompait pas. Le lendemain matin, je trouvai mon 
ami debout le dos au feu et le visage épanoui. 


« Que pensez-vous de ceci, Watson ? me cria-t-il en prenant 
un journal sur la table. “Grand immeuble rouge avec 
revêtement de pierres blanches. Troisième étage. Deuxième 
fenêtre gauche. Après le crépuscule —- G” Voilà qui est assez 
précis ! J’ai l’impression qu'après notre petit déjeuner nous 
irons faire une petite reconnaissance dans le quartier de Mme 
Warren... Ah! madame Warren! Quelles nouvelles nous 
apportez-vous ce matin ? 


— Cela relève de la police, monsieur Holmes ! Je n’en peux 
plus ! Je vais le mettre à la porte ! Je serais bien montée le lui 
dire tout droit, maïs j’ai pensé qu’il valait mieux vous demander 
conseil auparavant. Je suis à bout de patience, et quand on 
s'attaque à mon vieux mari. 


— On s’est attaqué à votre mari 
— Enfin, on l’a malmené en tout cas ! 
— Mais qui l’a malmené ? 


— Ah ! je voudrais bien le savoir ! Ca s’est passé ce matin, 
monsieur ! M. Warren est chronométreur chez Morton & 
Waylight’s, à Tottenham Court Road... Il faut qu’il parte de la 
maison avant sept heures. Eh bien, ce matin, il n'avait pas fait 
dix pas dans la rue que deux hommes se sont approchés de lui 
par-derrière, lui ont jeté un manteau sur la tête, et l’ont fourré 
dans un fiacre qui était rangé au bord du trottoir. Ils l’ont 
promené pendant une heure, puis ils ont ouvert la portière et 
l’ont jeté dehors. Il est tombé sur la route, et il était tellement 
abasourdi qu’il ne sait même pas ce qu’est devenu le fiacre…. 
quand il s’est relevé, il a découvert qu’il se trouvait sur 
Hampstead Heath ; alors il a pris le bus pour rentrer à la 


maison et à présent il est couché sur le canapé. Moi je suis 
venue tout de suite vous raconter ce qui est arrivé. 


— Très intéressant ! fit Holmes. A-t-il observé ces hommes ? 
De quoi avaient-ils l’air ? les a-t-il entendus parler ? 


-Non; ïil était complètement ahuri. Il a seulement 
l'impression qu’il a été enlevé par magie. Il y avait deux 
hommes dans le fiacre, peut-être trois. 


— Et vous pensez que cette agression a un rapport 
quelconque avec votre locataire ? 


— Voyons, voilà quinze ans que nous habitons là et jamais il 
ne s’est rien passé de semblable ! J’en ai assez de lui. L’argent 
n’est pas tout. Je vais le flanquer à la porte avant ce soir. 


— Attendez un peu, madame Warren ! Ne brusquez rien. Je 
commence à croire que cette affaire peut être beaucoup plus 
importante qu’elle ne le paraissait au premier abord... Il est 
clair qu’un danger menace votre locataire. Il est également clair 
que ses ennemis, qui le guettaient près de chez vous, ont 
confondu votre mari avec lui dans la lumière brumeuse du 
matin. Quand ils ont découvert leur erreur, ils l’ont relâché. 
S’ils n’avaient pas commis cette erreur, on peut se demander ce 
qu'ils auraient fait ! 


— Alors, comment dois-je agir, monsieur Holmes ? 
— J’ai grande envie de voir votre locataire, Mme Warren. 


—Je ne vois pas comment vous y réussiriez, à moins 
d’enfoncer la porte. Je l’entends toujours qui tourne sa clef 
quand je descends l’escalier après avoir apporté le plateau. 


— Il doit tout de même prendre le plateau pour le porter dans 
sa chambre. Nous pouvons donc nous cacher quelque part et le 
voir à ce moment-là. » 


La logeuse réfléchit. 


«Ma foi, monsieur, en face il y a un débarras. Je pourrais 
installer un miroir, et si vous étiez derrière la porte. 


— Parfait ! approuva Holmes. A quelle heure déjeune-t-il ? 
- Vers une heure, monsieur. 


— Alors le docteur Watson et moi-même nous serons là à 
temps. Au revoir, madame Warren ! » 


A midi et demi nous étions sur le perron de Mme Warren ; la 
maison était haute, étroite, en briques jaunes, située dans Great 
Orme Street, petite artère aboutissant sur la façade nord-est du 
British Museum. Sa position près de l’angle de la rue lui procure 
une bonne perspective sur Howe Street et ses immeubles plus 
prétentieux. Holmes, avec un petit rire, me montra l’une de ces 
demeures résidentielles : elle faisait saillie et ne pouvait 
échapper au regard. 


«Voyez, Watson ! me dit-il. “Grand immeuble rouge avec 
revêtement de pierres blanches.” Voilà le sémaphore. Nous 
connaissons l’endroit, et nous connaissons le code ; notre tâche 
devrait être simple. Il y a l’écriteau “A louer” à cette fenêtre. 
C’est évidemment un appartement vide, et le complice peut y 


accéder. Eh bien, madame Warren, quoi de neuf ? 


— Tout est prêt. Si vous voulez monter tous les deux et 
laisser vos souliers en bas sur le palier, je vais vous conduire. » 


Elle avait aménagé une excellente cachette. Le miroir était 
placé de telle sorte qu’assis dans l’obscurité nous pouvions très 
bien voir la porte d’en face. À peine nous étions-nous installés 
et Mme Warren nous avait-elle quittés, qu’un tintement éloigné 
nous informa que notre mystérieux voisin avait sonné. Bientôt 
la logeuse apparut avec le plateau, le déposa sur la chaise à 
côté de la porte fermée puis, traînant lourdement les pieds, s’en 
alla. Accroupis tous les deux dans l’angle de la porte, tassés l’un 
contre l’autre, nous fixions le miroir avec une curiosité intense. 
Soudain, lorsque les pas de la logeuse se furent assourdis, nous 
entendîmes le grincement d’une clef, la poignée tourna, deux 
mains fines se tendirent vers le plateau qu’elles soulevèrent de 
la chaise. Un instant plus tard le plateau fut hâtivement replacé, 
et j'aperçus le temps d’un éclair un beau visage brun qui 
regardait avec épouvante l’entrebâillement de la porte du 


débarras. Puis la porte se referma. La clef joua à nouveau. Tout 
redevint silence. Holmes me secoua la manche et nous 
descendîmes l’escalier à pas feutrés. 


«Je reviendrai dans la soirée, dit-il à la logeuse qui était 
accourue aux nouvelles. Je crois, Watson, que chez nous nous 
discuterons plus paisiblement de l’affaire. » 


Une installé dans son fauteuil il me dit : 


« Mon hypothèse, comme vous l’avez vu, s’est vérifiée : il y a 
eu substitution de locataires. Ce que je n’avais pas prévu, c’est 
que nous trouverions une femme, et pas une femme banale, 
Watson ! 


— Elle nous a vus. 


—-Oh! elle a certainement vu quelque chose qui l’a 
effarouchée ! La séquence des événements est bien simple, 
n'est-ce pas ? Un couple cherche refuge à Londres contre un 
danger aussi terrible qu’imminent. On peut mesurer le danger 
d’après la rigueur des précautions. L'homme, qui doit 
absolument faire une certaine chose, désire que pendant ce 
temps sa femme soit en complète sécurité. Problème peu facile. 
Mais qui reçoit une solution originale, et si efficace que la 
présence de la femme demeure ignorée même de sa logeuse qui 
lui apporte sa nourriture. Les messages calligraphiés en 
caractères d'imprimerie, c’est maintenant évident, avaient pour 
but de ne pas trahir le sexe de leur auteur. L'homme ne peut 
venir auprès de la femme, sinon il guiderait leurs ennemis à sa 
cachette. Comme il ne peut pas communiquer directement avec 
elle, il a recours aux annonces personnelles d’un journal. 
Jusqu'ici tout est simple. 


— Mais à la racine de tout cela, quoi ? 


— Eh oui, Watson, homme pratique comme toujours ! A la 
racine de tout cela, quoi ? Le problème que nous a posé un 
caprice de Mme Warren s’élargit singulièrement et, au fur et à 
mesure que nous avançons, révèle des données de plus en plus 
sombres. Nous pouvons d’ores et déjà affirmer ceci : il ne s’agit 


pas d’une banale escapade amoureuse. Vous avez vu la figure 
de la femme quand elle a flairé un danger. Nous avons appris, 
également, l’agression dont le logeur a été victime, mais qui 
visait sans aucun doute son locataire. Ces alertes, plus ce besoin 
désespéré de secret, indiquent une question de vie ou de mort. 
D'autre part l’agression commise à l’encontre de M. Warren 
montre que l’ennemi, quel qu’il soit, ignore la substitution du 
locataire féminin. C’est très curieux, très complexe, Watson ! 


— Pourquoi vous en occupez-vous ? Qu’avez-vous à y 
gagner ? 


— Eh, mon cher, c’est l’art pour l’art ! Je suppose que lorsque 
vous exerciez, vous pratiquiez la médecine sur des cas qui 
parfois ne vous rapportaient pas un penny — Pour m'instruire, 
holmes. 


—On n'est jamais assez instruit, Watson. L’instruction 
s’acquiert tout au long d’une série de leçons ; et la dernière 
leçon est la plus grande. Or, un cas instructif se présente. Bien 
qu'il n’y ait rien à gagner, ni argent, ni crédit, il faut élucider. 
Quand la nuit tombera, notre enquête devrait avancer d’un 
grand pas. » 


Lorsque nous retournâmes chez Mme Warren, la lumière 
confuse d’une soirée d’hiver londonien s'était épaissie en un 
rideau gris uniforme que trouaient seulement les carrés jaunes 
des fenêtres et les halos brouillés des lampadaires. Pendant que 
nous regardions par les vitres du salon éteint de la logeuse, une 
lueur supplémentaire scintilla assez haut dans l’obscurité. 


« Quelqu'un se déplace dans cette pièce, chuchota Holmes 
qui colla sa tête osseuse et aiguë contre le carreau. Oui, je 
distingue sa silhouette. Le voici encore. Il tient une bougie à la 
main. Maintenant il scrute à travers la rue. Il veut s’assurer 
qu’elle guette... Maintenant il commence à faire des signaux. 
Prenez le message aussi, Watson : nous nous contrôlerons l’un 


l’autre. Un seul flash. c’est A, sûrement. Voyons-:: Combien de 
fois, Watson ? Vingt ? Moi aussi... C’est donc T... AT, c’est 


assez intelligible !.. Un autre T. Sûrement ceci est le début d’un 


deuxième mot. Maintenant... TENTA. Point. Ce ne peut pas être 
tout, Watson : ATTENTA ne veut rien dire ! Ou alors AT, TEN, 
TA ? Mais ce n’est pas plus clair, à moins que TA ne soient les 
initiales de quelqu'un. Il repart ! Qu'est-ce ? ATTE... Comment, 
encore le même message ? Curieux, Watson, très curieux ! 
Maintenant il s’arrête encore. Non il recommence. AT... 
Comment ! Il le répète une troisième fois ? ATTENTA, trois 
fois ! Combien de fois va-t-il le répéter ? Non, il semble que ce 
soit la fin. Il s’est retiré de la fenêtre. Q’en pensez-vous, 
Watson ? 


— Un message chiffré, Holmes. » 


Mon compagnon poussa soudain un petit rire étouffé de 
compréhension. 


« Et le chiffre n’est pas très obscur, Watson ! Voyons, c’est de 
l'italien ! Le A signifie que le message est adressé à une femme. 
Et à cette femme ïil répète: «Attention! Attention ! 
Attention ! » Hein, Watson ? 


— Vous avez mis dans le mille. 


— Certainement ! C’est un message très urgent, répété trois 
fois pour qu’il soit encore plus pressant. Attendez... Le voici qui 
revient à la fenêtre. » 


A nouveau nous distinguâmes la vague silhouette d’un 
homme accroupi et le va-et-vient de la flamme maigrichonne de 
l’autre côté de la fenêtre. Les signaux avaient repris: plus 
rapides. Si rapides qu’il était difficile de les suivre. 


« PERICOLO. Pericolo, qu'est-ce à dire, Watson? péril, 
danger, n’est-ce pas ? Oui, par Jupiter, c’est un signal d’alarme ! 
Il recommence : PERI... Que se passe-t-il ? » 


La lumière s'était soudainement éteinte, toute lueur avait 
disparu derrière la fenêtre, le troisième étage ne formait plus 
qu'une bande noire autour de l’immeuble. Le dernier cri 
d'avertissement avait été arrêté net. Comment, et par qui ? La 
même idée nous vint à tous deux. Holmes se leva d’un bond. 


« Voilà qui est grave, Watson ! s’écria-t-il. Une diablerie est 
en cours: pourquoi le message a-t-il été si brusquement 
interrompu ? Je devrais avertir Scotland Yard.. Mais l’affaire 
se précipite trop pour que nous la perdions de vue ne fût-ce 
qu’un instant. 


— Voulez-vous que j'aille chercher la police ? 


—Il faudrait que la situation se précise un peu plus 
nettement. Peut-être a-t-elle malgré tout une explication plus 
innocente que je ne le pense. Venez, Watson, traversons la rue 
et voyons les choses de plus près. » 


Deuxième Partie 


Tandis que nous nous dirigions rapidement vers Howe 
Street, je me retournai vers la maison que nous venions de 
quitter. Derrière la fenêtre du haut se profilait confusément 
l’ombre d’une tête, d’une tête de femme, qui fouillait la nuit 
sans bouger, et qui devait attendre, dans l’angoisse, que reprît 
le message interrompu. Devant l’entrée de l’immeuble de Howe 
Street, un homme qui avait relevé le col de son pardessus 
s’appuyait contre la grille. Quand la lumière du hall éclaira nos 
visages il sursauta. 


« Holmes ! s’exclama:t-il. 


— Mais c’est Gregson ! s’écria mon compagnon en serrant la 
main du détective de Scotland Yard. Les amoureux finissent 
toujours par se rencontrer, hé, Gregson ? Quelle affaire vous 
amène ici ? 

— La même que la vôtre, je suppose ! mais je me demande 
comment vous vous y trouvez mêlé. 


— Par divers fils, différents des vôtres, mais qui font partie 


du même écheveau. J’ai surpris des signaux. 
— Des signaux ? 


— Oui, de cette fenêtre. Ils se sont interrompus en plein 
milieu. Nous avons traversé pour savoir pourquoi. Mais puisque 
vous avez l'affaire en main, je ne vois pas pourquoi je 
persévérerais dans mon enquête. 


— Un moment ! s’écria Gregson avec chaleur... Je tiens à 
vous dire, monsieur Holmes, que je ne me suis jamais trouvé 
dans une affaire avec vous sans me sentir beaucoup plus fort. 
Cet immeuble ne possède qu’une sortie ; aussi ne peut-il pas 
nous échapper. 


— Qui est-ce ? 


— Ah! Ah! Pour une fois que nous marquons un point, 
monsieur Holmes... » 


Il frappa le sol de sa canne. Un cocher, fouet en main, 
descendit du siège d’un fiacre à quatre roues qui stationnait de 
l’autre côté de la rue. 


«.. Puis-je vous présenter à M. Sherlock Holmes ? 
demanda-t-il au cocher. Voici M. Leverton, de l'agence 
américaine Pinkerton. 


— Le héros du mystère de la caverne de Long Island ? 
s’enquit Holmes. Monsieur, je suis très heureux de faire votre 
connaissance ! » 


L’Américain, tout jeune homme au visage de businessman, 
imberbe, calme, maigre, rougit en entendant les paroles de 
Holmes. 


« Je suis sur la piste de ma vie, monsieur Holmes ! nous dit- 
il. Si j’attrape Gorgiano… 


— Comment ! Gorgiano du Cercle Rouge ? 


— Ah! on le connaît bien en Europe, je vois? Nous le 
connaissons aussi en Amérique. Nous savons qu’il est derrière 
une cinquantaine de meurtres, et pourtant nous ne détenons 


aucune preuve positive contre lui. Je l’ai pisté depuis New 
York ; depuis une semaine je m'’attache à ses pas ; je n’attends 
qu’un prétexte pour lui mettre la main au collet. M. Gregson et 
moi l’avons vu se terrer dans cet immeuble ; il n’y a qu’une 
issue ; il ne peut nous échapper. Depuis qu’il est entré, trois 
personnes sont sorties, mais je jure qu’il n’était aucune des 
trois. 


— M. Holmes m’a parlé de signaux, dit Gregson. Je crois que, 
comme d’habitude, il en sait plus que nous. » 


En quelques mots Homes exposa la situation telle que nous 
la connaissions. L’Américain, vexé, se tordit les mains. 


«Il nous a repérés ! s’exclama-t-il. 
Qu'est-ce qui vous le fait croire ? 


— Voyons ! il était en train d’envoyer un message à une 
complice, car plusieurs membres de son gang se trouvent à 
Londres. Et puis, tout à coup, au moment où il était en train de 
faire savoir qu’il y avait du danger, le voilà qui s’interrompt ! 
Qu'est-ce que cela veut dire, sinon qu’il a tout à coup aperçu 
dans la rue l’un de nous, ou du moins qu’il a soudain compris 
qu'un péril imminent le menaçaïit et qu’il devait faire tout de 
suite quelque chose s’il voulait parer ? quel est votre avis, 
monsieur Holmes ? 


— Mon avis est que nous montions tout de suite et que nous 
nous rendions compte par nous-mêmes. 


— Mais nous n’avons pas de mandat pour l'arrêter ! 


— Dans des conditions suspectes, il se trouve dans des locaux 
inoccupés, répondit Gregson. Cela suffit pour l'instant. Quand 
nous aurons mis la main au collet, nous verrons si New York 
peut nous donner un coup de main pour le maintenir hors 
d'état de nuire. Moi je prends la responsabilité de l’arrêter 
immédiatement. » 


Nos détectives officiels manquent parfois d'imagination mais 
jamais de courage. Gregson grimpa l’escalier pour procéder à 


l'arrestation de cet assassin déterminé avec la même tranquillité 
que s’il montait le grand escalier de Scotland Yard. Le 
représentant de Pinkerton avait essayé de le précéder, mais 
Gregson l'avait écarté fermement. Les dangers londoniens 
devaient être le privilège de la police londonienne. 


La porte de l’appartement de gauche du troisième étage était 
entrebâillée. Gregson la poussa ; elle s’ouvrit toute grande. A 
l’intérieur régnaient le silence total et l’obscurité. Je frottai une 
allumette pour allumer la lanterne du détective. Lorsque la 
flamme se dressa bien droite, nous poussâmes tous une 
exclamation de surprise. Sur le plancher nu s’étirait une piste de 
sang frais. Les pas rouges se dirigeaient vers nous ; ils venaient 
d’une chambre du fond, dont la porte était fermée. Gregson 
l’enfonça d’un coup d’épaule et brandit sa lanterne devant lui, 
pendant que nous regardions avidement par-dessus ses épaules. 


Au milieu de la pièce vide le corps d’un colosse avait boulé ; 
son visage rasé, basané, grotesquement déformé, gisait dans une 
mare de sang qui s’élargissait lentement sur le parquet. Ses 
genoux étaient remontés, ses mains projetées en l’air dans un 
spasme d’agonie ; le manche blanc d’un couteau émergeait de 
sa large gorge brune ; la lame était profondément enfoncée. 
Tout gigantesque qu’il fût, l’homme avait dû tomber comme un 
bœuf sous le merlin après avoir reçu ce coup terrible. A côté de 
sa main droite, un poignard à manche de corne et à double 
tranchant, bien plus formidable encore, gisait auprès d’un gant 
en chevreau noir. 


«C’est Black Gorgiano! cria le détective américain. 
Quelqu'un nous a pris de vitesse. 


— Voici la bougie près de la fenêtre, monsieur Holmes, dit 
Gregson. Eh bien, que Diable faites-vous ? » 


Holmes avait allumé la bougie, et la promenait d’arrière en 
avant et d'avant en arrière contre les carreaux. Puis il fouilla la 
nuit, souffla la bougie et la jeta par terre. 


«Je crois que j'ai fait quelque chose d’utile... » murmura-t- 
il. 


Il demeura immobile à réfléchir pendant que les deux 
professionnels examinaient le cadavre. 


«. Vous dites que trois personnes sont parties de 
l'immeuble pendant que vous attendiez en bas, reprit-il enfin. 
Les avez-vous vues de près ? 


— Oui. 


— N’avez-vous pas remarqué un individu d’une trentaine 
d’années, pas très grand, brun, avec une barbe noire ? 


— Si. Il est sorti le dernier. 


- Je parierais bien que c’est votre homme. Je veux vous 
donner son signalement, et nous avons une excellente 
reproduction de l’empreinte de ses pas. Cela devrait vous 
suffire. 


- Ce n’est pas beaucoup, monsieur Holmes, pour retrouver 
cet individu parmi des millions de Londoniens. 


— Pas beaucoup en effet. Voilà pourquoi j’ai cru bien faire en 
appelant cette dame à notre aide. » 


À ces mots, nous nous retournâmes tous. Dans l’encadrement 
de la porte se tenait une femme, grande, très belle: la 
mystérieuse locataire de Mme Warren. Elle avança à pas lents ; 
son visage pâli, tiré, n’exprimait que l’effroi; ses yeux se 
fixèrent, terrifiés, sur le cadavre étendu sur le plancher. 


— Vous l’avez tué ! murmura-t-elle. Oh ! Dio moi, vous l’avez 
tué ! 


Puis j’entendis une profonde inspiration d’air, et je la vis 
sauter en l’air en poussant un cri de joie. Elle se mit à danser 
tout autour de la pièce en battant des mains ; ses yeux noirs 
brillaient sous l'effet d’une joie indicible; mille jolies 
exclamations italiennes jaillirent de sa bouche. C'était terrible 
et stupéfiant de voir une femme qui délirait de joie devant un 
spectacle pareil. Brusquement elle s’immobilisa et nous regarda 
avec des yeux inquisiteurs. 


« Mais vous ! Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? Vous avez 


tué Giuseppe Gorgiano, n'est-ce pas ? Vous avez tué Giuseppe 
Gorgiano, n'est-ce pas ? 


— Nous sommes de la police, madame. » 
Elle fouilla du regard les ombres de la pièce. 


«Mais alors, où est Gennaro ? demanda-t-elle. Gennaro est 
mon mari : Gennaro Lucca. Je m'appelle Emilia Lucca, et nous 
sommes tous deux de New York. Où est Gennaro ? Il vient de 
m'appeler par cette fenêtre ; j’ai accouru tout de suite. 


— C’est moi qui vous ai appelée, dit Holmes. 
— Vous ! Comment auriez-vous pu m'appeler ? 


— Votre code n’était pas difficile à comprendre, madame ? Et 
votre présence ici était hautement désirable. Je savais que je 
n'avais qu’à transmettre en code le mot Vieni, et que vous 
viendriez aussitôt. » 


La belle Italienne dévisagea mon compagnon avec 
inquiétude. 


«Je ne comprends pas comment vous savez cela ! dit-elle. 
Giuseppe Gorgiano... Comment a-t-il ?... » 


Elle s’interrompit, et tout d’un coup son visage s’éclaira de 
fierté et de joie. 


«Maintenant je vois! Mon Gennaro! Mon beau, mon 
merveilleux Gennaro, qui m’a préservée de tout mal, c’est lui 
qui a tué, qui a tué le monstre ! Oh ! Gennaro, comme tu es 
magnifique ! Quelle femme pourrait jamais être digne d’un tel 
homme ? 


— Ma foi, madame Lucca, fit le prosaïque Gregson en posant 
une main sur le bras de la dame avec aussi peu de sentiment 
que s’il s'agissait d’un voyou de Notting Hill, je ne me rends pas 
très bien compte à présent de ce que vous êtes ; mais vous en 
avez dit assez pour que je me rende parfaitement compte que je 
dois vous conduire à Scotland Yard ! 


— Un moment, Gregson ! intervint Holmes. J’imagine que 


cette dame souhaite sans doute nous donner tous les 
renseignements dont nous avons besoin. Comprenez-vous, 
madame, que votre mari sera arrêté et qu’il passera en 
jugement pour avoir tué l’homme qui est étendu devant vous ? 
Tout ce que vous dites peut servir de témoignage. Mais si vous 
pensez qu’il a agi pour des motifs qui n’ont rien de criminel et 
qu’il voudrait faire connaître, alors vous ne le servirez jamais 
mieux qu’en disant toute la vérité. 


— Maintenant que Giorgiano est mort, nous n’avons plus rien 
à craindre, répondit-elle. C'était un démon, un monstre ! Aucun 
juge au monde ne pourrait punir mon mari de l’avoir tué. 


— Dans ce cas, fit Holmes, je propose que nous fermions cette 
porte en laissant les choses telles quelles, et que nous allions 
dans la chambre qu’occupe cette dame afin de nous faire une 
opinion d’après ce qu’elle nous dira. » 


de + + + 
XX 


Une demi-heure plus tard nous étions assis tous les quatre 
dans le petit salon de la signora Lucca pour écouter le récit des 
événements sinistres à la conclusion desquels nous venions 
d'assister. Elle parlait un anglais rapide, mais assez peu 
conventionnel. 


«Je suis née à Posilippo, près de Naples, commença-t-elle. 
Je suis la fille d’Augusto Barelli qui fut le premier magistrat et 
le député de la région. Gennaro était au service de mon père et 
je suis devenue amoureuse de lui; à ma place toute autre 
femme l’aurait aimé. Il n’avait ni argent ni situation : il ne 
possédait rien en dehors de sa beauté, de sa force et de son 
énergie. Mon père s’est opposé à notre mariage. Nous nous 
sommes enfuis tous les deux ; notre mariage a été célébré à 
Bari, et j'ai vendu mes bijoux afin d’avoir assez d’argent pour 
aller en Amérique. Cela se passait il y a quatre ans ; depuis lors 
nous avons toujours habité New York. 


«La chance, d’abord, nous a souri. Gennaro a pu rendre 
service, en le sauvant de quelques ruffians, à un gentilhomme 
italien qui l’a pris sous sa puissante protection. Il s’appelait Tito 


Castalotte, et il était le principal associé de la grande firme 
Castalotte et Zamba, la plus grosse affaire d’importation de 
fruits à New York. Le signor Zamba étant infirme, notre nouvel 
ami Castalotte était omnipotent dans la société qui emploie plus 
de trois cents personnes. Il a engagé mon mari, lui a confié la 
direction d’un service et lui a témoigné de mille manières ses 
bonnes dispositions. Le signor Castalotte était célibataire ; je 
crois qu’il avait pour Gennaro l'affection d’un père ; de fait, 
mon mari et moi l’aimions filialement. Nous avions loué et 
meublé une petite maison à Brooklyn, et tout notre avenir 
semblait assuré quand a surgi un nuage noir qui allait se 
répandre sur tout notre ciel. 


« Un soir, Gennaro a ramené un compatriote qui s’appelait 
Gorgiano et qui était également natif de Posilippo. C'était un 
colosse, vous avez pu le constater d’après son cadavre. Non 
seulement il avait le corps d’un géant, maïs tout en lui était 
démesuré, grotesque, terrifiant. Dans notre petite maison sa 
voix résonnait comme le tonnerre, et il y avait juste assez de 
place pour les moulinets de ses bras. Ses idées, ses émotions, ses 
passions, il exagérait tout : c’en était monstrueux. Il parlait, ou 
plutôt il rugissait avec une telle violence que les autres ne 
pouvaient plus que se taire et baisser la tête sous ce déluge de 
mots. Quand il vous regardait, ses yeux s’enflammaient, vous 
tenaient hypnotisé. C'était un homme terrible, étonnant. Dieu 
merci, le voilà mort ! 


«Il est venu, il est revenu. Gennaro cessait d’être heureux 
quand il était là. Mon pauvre mari demeurait assis pâle et 
silencieux, écoutant l’interminable délire politique et social qui 
faisait le fond de la conversation de notre visiteur. Gennaro ne 
disait rien, mais moi qui le connaissait bien, je pouvais lire sur 
ses traits la trace d’une émotion que je ne lui avais jamais vue 
auparavant. D’abord j'ai cru qu’il s'agissait d’une simple 
aversion. Puis, graduellement, j’ai compris que c'était plus que 
de l’aversion. C'était de la peur : une peur profonde, secrète, 
bouleversante. Ce soir-là, le soir où j'ai deviné sa terreur, j'ai 
mis mes bras autour de son cou et je l’ai supplié, au nom de son 


amour pour moi et de tout ce qu’il chérissait, de ne rien me 
cacher et de me dire pourquoi ce colosse l’épouvantait. 


«Il m'a parlé. En écoutant mon cœur s’est glacé. Mon 
pauvre Gennaro, à l’époque où le monde entier semblait se 
liguer contre lui et où sa raison vacillait sous les injustices qu’il 
subissait, avait rallié une association de Naples, le Cercle 
Rouge, affiliée aux vieux carbonari. Les serments, les secrets de 
cette association étaient terribles ; une fois sous sa coupe il n’y 
avait pas d’échappatoire possible. Quand nous étions partis 
pour l’Amérique, Gennaro avait cru en être quitte pour 
toujours. Quelle ne fut pas son angoisse quand il rencontra un 
soir dans la rue celui-là même qui l’avait initié à Naples, le 
géant Gorgiano qui avait mérité d’être surnommé “la Mort” 
dans l'Italie du sud car il avait du sang jusqu’au coude ! 
Gorgiano s'était rendu à New York pour fuir la police italienne, 
mais déjà il avait fondé dans sa nouvelle patrie une filiale de 
cette association infernale. Gennaro m'a raconté tout cela, et il 
m'a montré une convocation qu’il venait de recevoir : un cercle 
rouge était dessiné dessus ; la convocation était pour une loge 
qui devait être tenue à une certaine date ; sa présence était 
requise, obligatoire. 


«C'était triste; hélas! le pire allait survenir! J'avais 
remarqué depuis quelque temps que lorsque Gorgiano venait à 
la maison, il s’adressait souvent à moi ; et quand il parlait à 
mon mari, ses yeux terribles, luisants comme ceux d’une bête 
féroce, se tournaient constamment vers moi. Un soir il m’a 
confié que j'avais éveillé ce qu’il appelait l’amour au-dedans de 
lui. L'amour de cette brute, de ce sauvage ! J'étais seule ; 
Gennaro n’était pas encore rentré. Il s’est approché de moi, m’a 
saisie dans ses bras énormes, m’a enlacée dans une étreinte 
d'ours, m’a couverte de baisers et m’a adjurée de partir avec lui. 
J'étais en train de me débattre en hurlant quand Gennaro est 
arrivé ; il lui a sauté dessus ; mais Gorgiano l’a assommé et s’est 
enfui. Il ne devait plus pénétrer chez nous. Mais nous nous 
étions fait un ennemi mortel. 


« Quelques jours plus tard la loge était tenue. Gennaro en est 


rentré avec un visage tel que j'ai senti qu’il lui était arrivé 
quelque chose de terrible. C'était pire que tout ce que nous 
avions imaginé. Les fonds de l'association provenaient de 
chantages exercés aux dépens des Italiens riches, qui étaient 
menacés de violences s’ils refusaient de verser de l'argent. 
Castalotte, notre cher ami et bienfaiteur, avait été contacté par 
eux. Il ne s'était pas laissé intimider et il avait averti la police. 
La loge venait en conséquence de décider de faire de lui un 
exemple tel qu'aucune autre victime n’oserait se rebeller : lui et 
sa maison sauteraient à la dynamite. Un tirage au sort devait 
désigner l’affilié qui commettrait l’attentat. Gennaro avait vu 
son cruel sourire quant à son tour il avait plongé sa main dans 
le sac. Sans nul doute tout avait été combiné à l’avance, et 
Gennaro avait sorti le papier estampillé du Cercle Rouge qui 
ordonnait le crime. Ou bien il lui fallait tuer son meilleur ami, 
ou bien il allait s’exposer à la vengeance de ses camarades. 


« Toute la nuit-là, nous sommes restés assis enlacés, chacun 
réconfortant l’autre en vue des épreuves redoutables qui nous 
attendaient. L’attentat avait été fixé au lendemain soir. A midi 
mon mari et moi nous nous étions embarqués pour Londres, 
non sans avoir complètement informé notre bienfaiteur et 
renseigné la police pour qu’elle veille constamment sur sa vie. 


«Le reste, messieurs, vous le connaissez. Nous étions sûrs 
que nos ennemis nous suivraient comme nos ombres. Gorgiano 
avait des motifs personnels de vengeance, mais en tout état de 
cause nous savions comme il pouvait être impitoyable, rusé, 
infatigable. L'Italie et l'Amérique abondent en histoires sur son 
pouvoir terrible. S’il voulait l’exercer à nos dépens, ce serait 
immédiatement. Mon cher amour a employé les quelques jours 
d'avance que notre départ précipité lui avait donnés à 
aménager un refuge afin qu'aucun danger possible ne me 
menace. Pour sa part il voulait être libre afin de pouvoir 
communiquer à la fois avec la police américaine et avec la 
police italienne. Je ne sais pas moi-même où il a habité, ni ce 
qu'il a fait. Tout ce que j’apprenais, c'était par les annonces 
personnelles d’un journal. Mais une fois, regardant par la 


fenêtre, j’ai vu deux Italiens qui surveillaient la maison, et j’ai 
compris que Gorgiano avait découvert notre cachette. 
Finalement Gennaro m'a dit par le journal qu’il me ferait des 
signaux d’une certaine fenêtre, mais quand les signaux ont été 
émis, je n'ai vu que des avertissements, brusquement 
interrompus. Il n’ignorait donc pas que Gorgiano le serrait de 
près et, Dieu merci, il était prêt à le recevoir ! A présent, 
messieurs, je voudrais vous demander si nous avons à craindre 
quelque chose de la loi, et si un juge pourrait condamner mon 
Gennaro pour ce qu’il a fait. 


— Eh bien, monsieur Gregson, dit l'Américain en s’adressant 
au détective officiel, je ne connais pas votre point de vue 
anglais, mais je gage qu'à New York le mari de cette dame 
recevrait une adresse unanime de félicitations. 


- Il faut qu’elle vienne avec moi et qu’elle voie le chef, 
répondit Gregson. Si nous obtenons confirmation de son récit, 
je ne pense pas que ni elle ni son mari aient grand-chose à 
craindre. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, monsieur 
Holmes, c’est comment diable vous vous êtes trouvé embringué 
dans cette histoire ! 


— Par amour de l'instruction, Gregson, de l’instruction ! On 
cherche toujours à s’instruire, toute la vie... Eh bien, Watson, 
vous avez un nouvel exemplaire de tragique grotesque à ajouter 
à votre collection. À propos, il n’est pas encore huit heures, et 
on joue du Wagner à Covent Garden ! Si nous nous dépêchons, 
nous pourrons arriver à temps pour le deuxième acte. » 


LA DISPARITION DE LADY 
FRANCES CARFAX °° 


«Mais pourquoi cette mode turque ? » s’écria M. Sherlock 
Holmes en regardant fixement mes souliers. 


J'étais en train de me reposer dans un fauteuil, et mes pieds 
pointant en avant avaient étiré son attention toujours en éveil. 


« Ils viennent d'Angleterre, répondis-je un peu étonné. Je les 
ai achetés chez Latimer, dans Oxford Street. » 


Holmes me sourit d’un air patient et las. 


«Je parle du bain ! dit-il. Du bain ! Pourquoi aller dans des 
bains turcs plutôt que de prendre un bain chez soi ? 


— Parce que ces derniers jours j’ai senti mes vieilles douleurs 
rhumatismales. Un bain turc est ce que nous appelons en 
médecine un dérivatif : quelque chose comme un nouveau point 
de départ, un assainissement de l'organisme... A propos, 
Holmes, je suis convaincu que le rapport entre mes chaussures 
et un bain turc saute aux yeux de tout amoureux de la logique ; 
néanmoins je vous serais reconnaissant de bien vouloir me le 
révéler. 


— Mon raisonnement n’est pas très compliqué, Watson ! 
répondit Holmes avec un clin d’œil malicieux. Il appartient à 
une classe élémentaire de déductions, dont je pourrais vous 
citer un nouvel exemple en vous demandant qui vous 
accompagnait ce matin en fiacre. 


— Un nouvel exemple n’est pas une explication ! répliquai-je 
avec une certaine rudesse. 


— Bravo, Watson ! Voilà une remontrance pleine de dignité 


et très logique. Voyons, récapitulons les faits. Prenez celui-ci 
d’abord le fiacre. Vous remarquerez que vous avez quelques 
taches ou éclaboussures sur l’épaule et la manche gauches de 
votre manteau. Si vous vous étiez assis au milieu du fiacre vous 
n’auriez sans doute pas reçu d’éclaboussures, ou elles auraient 
été symétriques. Donc vous vous êtes assis sur le côté. Donc 
vous étiez accompagné. 


— C’est l'évidence même. 
— D'une banalité absurde, n'est-ce pas ? 
— Mais les chaussures et le baïn ? 


— Aussi enfantin ! Vous avez l’habitude de nouer vos lacets 
d’une certaine façon. Or, je les vois attachés avec un double 
nœud compliqué, qui n’est pas dans votre manière. Donc vous 
avez quitté vos souliers. Qui a noué vos lacets ? Un cordonnier, 
ou le boy du bain. Il est peu vraisemblable que ce soit le 
cordonnier, puisque vos souliers sont presque neufs. Que reste- 
t-il par conséquent ? Le bain. Stupide, n'est-ce pas ? Mais 
malgré cela, le bain turc est utile à mes projets. 


— Comment cela ? 


— Vous m'avez dit que vous aviez pris un baïn turc parce que 
vous aviez besoin d’un dérivatif. Je vais vous en suggérer un 
autre. Que diriez-vous de Lausanne, mon cher Watson ? Voyage 
en première classe et tous frais de séjour payés à un tarif 
princier ? 


— Ce serait merveilleux. Mais pourquoi ? » 


Holmes s’adossa contre sa chaise et tira de sa poche un 
calepin. 


« L'une des plus dangereuses catégories sociales qui existent, 
me dit-il, est la femme seule qui voyage. Elle est inoffensive, 
voire utile, mais parfois elle invite au crime. Elle est sans appui. 
Elle va d’un endroit à un autre. Elle dispose de ressources 
suffisantes pour vivre à l’hôtel dans n’importe quel pays. Elle se 
perd la plupart du temps dans un labyrinthe d’obscures 


pensions de famille. Elle ressemble au poussin égaré dans un 
monde de renards. Quand elle se fait dévorer, on s’aperçoit à 
peine de sa disparition. Je redoute fort qu’il ne soit arrivé 
malheur à Lady Frances Carfax.…. » 


Cette soudaine chute du général au particulier me détendit. 
Holmes consulta ses notes. 


«… Lady Frances, poursuivit-il, est la seule survivante de la 
famille directe de feu le comte de Rufton. Vous vous en 
souvenez peut-être : l’héritage fut dévolu aux descendants 
mâles. Lady Frances n’obtint que des ressources limitées, 
soutenues toutefois par de très anciens bijoux d’Espagne, en 
argent et en diamants curieusement taillés : diamants auxquels 
elle était attachée, trop attachée sans doute car elle refusa de 
les confier à son banquier et les transporta à travers le monde 
avec elle. Figure assez pathétique, cette Lady Frances ! Une 
belle femme encore fraîche... Et cependant, la suprême épave 
de ce qui, il y a vingt ans encore, constituait une jolie flotte. 


— Que lui est-il arrivé ? 


— Ah ! qu’est-il arrivé à Lady Frances ? Est-elle morte ou en 
vie? voilà notre problème. C’est une dame d’habitudes 
régulières ; depuis quatre ans elle a écrit une fois tous les 
quinze jours à Mile Dobney, sa vieille gouvernante, aujourd’hui 
retirée à Camberwell. C’est cette Mile Dobney qui m’a consulté. 
Près de cinq semaines se sont écoulées sans un mot. La dernière 
lettre provenait de l’hôtel National à Lausanne. Lady Frances 
semble être partie sans avoir laissé d’adresse. La famille est 
anxieuse et, comme il s’agit de gens extrêmement riches, des 
crédits illimités sont mis à notre disposition pour éclaircir cette 
affaire. 


— Mille Dobney est-elle l’unique source de renseignements ? 
Lady Frances avait sûrement d’autres correspondants ! 


—Il y a un correspondant, et un seul, Watson, qui soit 
précis : la banque. Les dames seules doivent vivre, et leurs 
carnets de chèques sont des agendas concis. Sa banque est la 
Silvester’s. J’ai examiné son compte. L’avant-dernier chèque 


qu'elle a tiré, a payé sa note d’hôtel à Lausanne, mais il était 
assez gros, et elle a dû conserver des liquidités. Depuis elle n’a 
tiré qu’un seul chèque. 


— À qui, et d’où ? 


— À Mlle Marie Devine. Rien n'indique la provenance du 
chèque. Il a été payé au Crédit Lyonnais de Montpellier, il y a 
moins de trois semaines. C'était un chèque de cinquante livres. 


— Et qui est Mile Marie Devine ? 


— Je l’ai découvert. Elle était la femme de chambre de Lady 
Frances Carfax. Pourquoi a-t-elle reçu ce chèque ? Nous ne le 
savons pas encore. Mais vos recherches  éclairciront 
certainement bientôt ce mystère. 


— Mes recherches ? 


— D'où cette expédition revigorante à Lausanne. Vous savez 
qu'il m'est impossible de quitter Londres tant que le vieil 
Abrahams vit dans une telle terreur. Et puis, d’une manière 
générale il vaut mieux que je ne quitte pas l’Angleterre. 
Scotland Yard se sent abandonné quand je m’en vais, et mon 
absence provoque une excitation malsaine dans les milieux 
criminels. Vous partirez donc, mon cher Watson, et si un 
modeste conseil de moi peut valoir le tarif extravagant de two 
pence, le mot, il sera à votre disposition jour et nuit à l’autre 
bout du fil télégraphique. 


Le surlendemain j’arrivai à l’hôtel National de Lausanne, où 
je fus reçu avec de grandes amabilités par M. Moser, son 
célèbre directeur. Il m’apprit que Lady Frances avait habité 
l’hôtel pendant plusieurs semaines, et qu’elle avait été 
appréciée par ceux qui l’avaient rencontrée. Elle était encore 
belle, et elle avait dû être ravissante quand elle était plus jeune. 
M. Moser ignorait tout de ses bijoux, mais le personnel avait 
remarqué qu’une lourde malle dans la chambre de Lady Frances 
était toujours soigneusement fermée à clef. Marie Devine, la 
femme de chambre, était aussi populaire que sa maîtresse. Elle 


venait de se fiancer à l’un des valets de chambre de l’hôtel et 
j'obtins son adresse sans difficultés : elle habitait Montpellier, 
11 rue de Trajan. Je couchai par écrit tous ces renseignements 
et je me dis que Holmes lui-même n'aurait pas récolté plus 
adroitement les faits. 


Un seul point restait dans l’ombre. Rien de ce que j'avais 
appris ne pouvait expliquer le soudain départ de la dame. A 
Lausanne elle était très heureuse. Tout le monde avait cru 
qu’elle resterait pour la saison dans son luxueux appartement 
qui faisait face au lac. Et cependant elle était partie un beau 
jour, sans prévenir d’avance, ce qui l’avait obligée à payer une 
semaine entière dont elle n’avait pas profité. Jules Vibart, le 
fiancé de la femme de chambre, fut le seul à me suggérer une 
hypothèse. Il établissait un rapport entre le brusque départ de 
Lady Frances et la visite que lui avait faite un ou deux jours 
auparavant un grand gaillard à barbe noire. 


« Un sauvage ! Un véritable sauvage ! me dit Jules Vibart. 


Cet homme logeait quelque part dans la ville. On l’avait vu 
parler avec une ardeur passionnée à Madame pendant une 
promenade sur le lac. Puis il était venu à l’hôtel. Elle avait 
refusé de le voir. C'était un Anglais, mais personne ne savait 
son nom. Immédiatement après, Madame avait bouclé ses 
malles. Jules Vibart et, ce qui était encore plus important, la 
fiancée de Jules Vibart, établissait une liaison de cause à effet 
entre cette visite et ce départ. Il n’y avait qu’un détail sur lequel 
Jules ne pouvait rien dire : le motif pour lequel Marie avait 
quitté sa maîtresse. Là-dessus il demeurait bouche cousue. Si je 
voulais savoir, je n’avais qu’à me rendre à Montpellier et le lui 
demander, à elle. 


Ainsi se termina le premier chapitre de mon enquête. Je 
consacrai le deuxième à l’endroit où s’était rendue Lady Frances 
Carfax quand elle avait quitté Lausanne. À ce propos je me 
heurtai à une énigme. Si elle était partie avec l’intention de 
brouiller sa piste, pourquoi ses bagages avaient-ils été 


lisiblement étiquetés pour Baden ? La dame et ses bagages 


avaient gagné la ville d’eau rhénane par le chemin des écoliers. 
Je l’appris du directeur local de Cook’s. Aussi je me rendis à 
Baden, après avoir expédié à Holmes un compte rendu de 
toutes mes démarches, et avoir reçu en guise de réponse un 
télégramme d’éloges semi-humoristique. 


À Baden, il ne fut pas malaisé de retrouver sa trace. Lady 
Frances était demeurée pendant, une quinzaine de jours à 
l’Englischer Hof. Durant ce séjour elle avait fait la connaissance 
d’un docteur Shlessinger et de sa femme : c'était un ménage de 
missionnaires qui revenait de l’Amérique du Sud. Comme 
beaucoup de femmes seules, Lady Frances trouvait de quoi 
s'occuper et se consoler dans la religion. La forte personnalité 
du docteur Shlessinger, sa dévotion et son dévouement, le fait 
qu’il relevait d’une maladie contractée dans l’exercice de ses 
devoirs apostoliques, lui firent grande impression. Il passait ses 
journées, comme me le raconta le directeur de l’hôtel, sur une 
chaise-longue placée dans la véranda, avec une dame de 
compagnie de chaque côté. Il travaillait à une carte sur les 
Lieux saints, plus particulièrement à l’époque des Midianites, 
sur le royaume desquels il écrivait une monographie. 
Finalement, sa santé s’étant rétablie, lui et sa femme avaient 
pris le chemin de Londres, et Lady Frances avait quitté l’hôtel 
en leur compagnie. Cela se passait trois semaines plus tôt, et 
depuis le directeur n’avait eu aucune nouvelle. Quant à la 
femme de chambre Maris, elle était partie quelques jours 
auparavant tout en larmes et elle avait averti les autres femmes 
de chambre qu’elle quittait sa maîtresse pour toujours. Avant 
son départ, le docteur Shlessinger avait réglé la note de tout le 
groupe. 


«D'ailleurs, me dit pour conclure le directeur, vous n'êtes 
pas le seul ami de Lady Frances Carfax à s’inquiéter de son sort. 
Il n’y a qu’une huitaine de jours, quelqu'un est venu pour me 
poser les mêmes questions. 


— A-t-il dit son nom ? demandai-je. 


— Non. Mais c'était un Anglais et un Anglais peu banal. 


— Un sauvage, n’est-ce pas ? dis-je en reliant les faits à la 
manière de mon illustre ami. 


— Exactement. Voilà le terme qui le dépeint fort bien. 
Imaginez un type massif, barbu, bronzé ; sûrement il aurait été 
mieux à sa place dans une auberge de village que dans un hôtel 
réputé. Un homme dur, farouche. Un homme sur le pied duquel 
je n’aimerais pas marcher. » 


Le mystère commençait à préciser ses contours, telle une 
silhouette émergeant peu à peu du brouillard. Il y avait cette 
bonne dame pieuse poursuivie par un individu sinistre et 
infatigable. Elle le craignaïit, sinon elle ne se serait pas enfuie de 
Lausanne. Il l’avait suivie. Tôt ou tard il la rattraperaïit. L’avait- 
il déjà rejointe ? Était-ce le motif du silence qu’elle observait ? 
Est-ce que les braves gens qui l’avaient accompagnée avaient pu 
la protéger contre la violence de cette brute sauvage ? Quel 
dessein horrible, patiemment prémédité, présidait à cette 
poursuite ? Tel était le problème que j'avais à résoudre. 


J’écrivis à Holmes pour lui montrer la rapidité et le sérieux 
avec lesquels j'étais parvenu jusqu'aux racines de l’affaire. En 
réponse je reçus une dépêche me réclamant une description de 
l'oreille gauche du docteur Shlessinger. Holmes a toujours eu 
un sens particulier de l’humour, parfois offensant ; aussi ne me 
préoccupai-je nullement de cette plaisanterie déplacée. Pour 
dire le vrai j'étais déjà arrivé à Montpellier à la recherche de la 
femme de chambre Marie quand son message me parvint. 


Il ne me fût pas difficile de retrouver l’ex-femme de chambre 
de Lady Frances et de lui tirer les vers du nez. C'était une fille 
dévouée, qui n’avait quitté sa maîtresse qu'après s’être assurée 
qu'elle la laissait en bonnes mains et parce que la proximité de 
son mariage rendait inévitable une séparation. Elle m’avoua 
avec chagrin que sa maîtresse lui avait témoigné une certaine 
mauvaise humeur pendant son séjour à Baden; elle l'avait 
même questionnée une fois comme si elle avait eu des doutes 
sur son honnêteté ; cet incident avait facilité la séparation. Lady 
Frances lui avait remis cinquante livres en guise de cadeau de 


mariage. Comme moi, Marie n’éprouvait que de la méfiance à 
l'égard de l’inconnu qui avait été la cause du départ de sa 
maîtresse. De ses propres yeux elle l’avait vu saisir le poignet de 
Lady Frances avec une brutalité évidente au cours d’une 
promenade sur le lac. Il avait l’air terrible, féroce. Elle pensait 
que c'était parce qu’elle le redoutait que Lady Frances avait 
accepté l’escorte des Shessinger jusqu’à Londres. Jamais elle 
n’en avait dit un mot à Marie, mais à de nombreux petits signes 
la femme de chambre avait compris qu’elle vivait dans un état 
de frayeur constante. Elle en était là de son récit quand elle se 
leva brusquement de sa chaïse ; son visage était bouleversé de 
surprise et d’effroi. 


« Regardez ! s’écria-t-elle. Le mécréant est encore en chasse ! 
Voilà l’homme dont je parlais ! » 


Par la fenêtre ouverte du petit salon je vis un homme de 
grande taille et au teint basané, barbe noire en avant, qui 
descendait lentement la rue en regardant les numéros des 
maisons. Il était clair que, comme moi, il était sur les traces de 
la femme de chambre. J’agis sous l’impulsion du moment : je 
me précipitai dehors et je l’accostai. 


« Êtes-vous Anglais ? lui demandai-je. 


— Et en admettant que je sois Anglais ? répondit-il avec un 
grognement de mauvais augure. 


— Puis-je vous demander votre nom ? 
— Non. » 


J'étais dans une situation ridicule, mais les moyens les plus 
directs sont souvent les meilleurs. 


« Où est Lady Frances Carfax ? »questionnai-je. 
Il me regarda avec stupéfaction. 


« Que lui avez-vous fait ? Pourquoi l’avez-vous poursuivie ? 
J’insiste pour que vous me répondiez ! » 


L'homme poussa un rugissement de colère et me sauta 
dessus comme un tigre. Je n'étais pas un mauvais lutteur, mais 


il avait une poigne de fer et la fureur d’un démon. Il m'avait 
pris à la gorge, et j'allais m’évanouir quand un ouvrier français 
mal rasé, en blouse bleue, sortit d’un cabaret avec un gourdin à 
la main et assena à mon agresseur un coup violent sur l’avant- 
bras : il âcha prise. Il demeura quelque temps écumant de rage 
et visiblement il se demandait s’il n’allait pas se jeter à nouveau 
sur moi quand, en ricanant, il me planta là pour pénétrer dans 
la villa d’où je sortais. Je me retournai pour remercier mon 
sauveur qui était resté à côté de moi sur la chaussée. 


« Eh bien, Watson ! me dit-il. Vous avez fait un beau gâchis ! 
Je crois que vous n’avez rien de mieux à faire que de rentrer 
avec moi à Londres par l’express de nuit. » 


Une heure plus tard Sherlock Holmes, dans sa tenue 
habituelle, étais assis dans ma chambre d’hôtel. Il me fournit 
l’explication de sa présence aussi imprévue qu’opportune : elle 
était la simplicité elle-même. Il avait trouvé le moyen de 
s’absenter de Londres et il avait décidé de me devancer à ma 
prochaine destination. Déguisé en ouvrier il s'était installé au 
cabaret en m’attendant. 


« Et vous avez mené une enquête singulièrement consistante, 
mon cher Watson ! me dit-il. Je ne vois pas quelle gaffe vous 
avez oubliée. Vos démarches se résument à ceci: vous avez 
alerté tout le monde, et vous n’avez rien découvert. 


— Peut-être auriez-vous fait mieux ! répondis-je, vexé. 


- Il n’y a pas de peut-être. J’ai fait mieux. Voici l'honorable 
Philip Green, qui est un compatriote et qui habite dans le même 
hôtel que vous. C’est de lui que j'attends le point de départ 
d’une meilleure enquête. » 


Sur un plateau une carte nous avait été présentée ; elle fut 
suivie de l’apparition du même individu barbu qui m'avait 
malmené dans la rue. Il sursauta quand il m’aperçut. 


« Qu'est-ce à dire, monsieur Holmes ? s’enquit-il. J’ai reçu 
votre billet et je suis venu. Mais en quoi l’affaire concerne-t-elle 
ce monsieur ? 


— Je vous présente mon vieil ami et associé, le docteur 
Watson, qui nous apporte son concours dans cette affaire. » 


L’inconnu me tendit une main énorme, hâlée, et prononça 
quelques mots d’excuse. 


« J'espère que je ne vous ai pas blessé. Quand vous m’avez 
accusé de lui avoir fait du mal, j’ai vu rouge. Vraiment, en ce 
moment, je ne suis pas maître de moi. Mes nerfs sont comme 
des piles électriques. Mais je n’y puis rien. Ce que je voudrais 
savoir tout d’abord, monsieur Holmes, c’est comment vous avez 
pu apprendre mon existence. 


— Je suis en rapport avec Mile Dobney, la gouvernante de 
Lady Frances. 


— La vieille Susan Dobney avec le petit bonnet ? Je me la 
rappelle très bien. 


— Et elle se souvient de vous. Cela se passait dans le bon 
vieux temps, avant que vous ayez préféré partir pour l’Afrique 
du Sud. 


— Ah ! je vois que vous connaissez mon histoire ! Je n’ai pas 
besoin de vous cacher quoi que ce soit. Je vous fais le serment, 
monsieur Holmes, que jamais homme sur la terre n’aima une 
femme d’un plus bel amour que celui que j'éprouvai pour 
Frances. J’étais un jeune sauvage, je le sais. Pas pire que bien 
d’autres de mon âge. Mais elle avait l’esprit pur comme de la 
neige. Elle ne pouvait supporter l’ombre d’une incorrection. 
Aussi, quand elle apprit certains péchés de ma jeunesse, elle ne 
voulut plus m'adresser la parole. Et pourtant elle m’aimait : 
voilà le merveilleux ! Elle m’aima assez pour rester célibataire 
pendant de longues années par amour pour moi. Quand le 
temps eut passé et que j’eus fait fortune à Barberton, je pensai 
que je pourrais la retrouver et l’apaiser. J’avais appris qu’elle ne 
s'était pas mariée. Je la rencontrai à Lausanne et je fis de mon 
mieux pour la convaincre. Elle faiblissait, je crois, mais sa 
volonté était forte ; lorsque je voulus la revoir elle avait quitté 
la ville. Je retrouvai sa trace à Baden, puis au bout d’un certain 
temps j’appris que sa femme de chambre était ici. Je suis rude, 


je sors d’une rude existence, et quand le docteur Watson m’a 
parlé comme il l’a fait j’ai perdu le contrôle de mes nerfs. Mais, 
pour l’amour de Dieu, dites-moi ce qu’est devenue Lady Frances 
Carfax ! 


— Il nous reste à le deviner, répondit Sherlock Holmes non 
sans gravité. Où descendez-vous à Londres, monsieur Green ? 


— Au Langham Hotel. 


— Alors puis-je vous recommander de rentrer à Londres et de 
vous tenir prêt à toute éventualité ? Je ne désire nullement 
encourager de faux espoirs, mais vous pouvez être sûr que tout 
ce qui peut être fait le sera pour Lady Frances. Maintenant je ne 
peux rien dire de plus. Je vous laisse cette carte pour que vous 
restiez en contact avec nous. Watson, si vous voulez faire vos 
valises, je vais câbler à Mme Hudson pour qu’elle mette les 
petits plats dans les grands en l’honneur de deux voyageurs 
affamés qui arriveront demain matin à sept heures trente. » 


OO + + 
XX KX 


Un télégramme nous attendait à Baker Street. Holmes après 
l’avoir lu me le remit. Il portait ces trois mots : « Dentelée ou 
déchiquetée. » Le télégramme venait de Baden. 


« De quoi s’agit-il ? 


— De l’essentiel, répondit Holmes. Vous vous rappelez peut- 
être ma question (qui avait un air d’inconvenance) quant à 
l'oreille gauche du clergyman missionnaire. Vous n’y aviez pas 
répondu. 


— J'avais quitté Baden; je ne pouvais donc pas me 
renseigner. 


— Très juste. C’est pour cette raison que j'ai posé la même 
question au directeur de l’Englischer Hof, dont voici la réponse. 
— Qu’indique-t-elle ? 


— Elle indique, mon cher Watson, que nous avons affaire 
avec un gaillard particulièrement astucieux et dangereux. Le 
révérend docteur Shlessinger, missionnaire en Amérique du 


Sud, est tout simplement Holy Peters, l’un des bandits les moins 
scrupuleux qu’ait jamais engendrés l’Australie... Et pour un 
pays jeune, l’Australie a déjà accouché de types parfaitement 
évolués ! Sa spécialité consiste à séduire les dames seules en 
pinçant la fibre religieuse, et sa prétendue épouse, une Anglaise 
du nom de Fraser, est sa digne complice. La tactique utilisée 
m'a fait penser à lui, et cette particularité physique -— car il a été 
vilainement mordu dans une bagarre de bouge à Adélaïde en 89 
— a confirmé mes soupçons. Cette pauvre Lady Frances est entre 
les mains d’un couple infernal qui ne reculera devant rien, 
Watson. Sa mort est une hypothèse très vraisemblable. Si elle 
n’est pas morte, elle se trouve certainement si bien recluse qu’il 
lui est impossible d'écrire soit à Mile Dobney soit à ses autres 
amis. Il se peut qu’elle ne soit jamais arrivée à Londres, ou 
qu’elle ait traversé la ville, mais d’une part il n’est pas facile de 
jouer des tours à la police continentale quand on est étranger, 
et d’autre part ces coquins savent bien que Londres est le 
meilleur endroit pour enfermer quelqu'un. Tous mes instincts 
me disent qu’elle se trouve dans Londres, mais comme nous 
n'avons jusqu'ici aucun moyen de préciser l'endroit, nous 
n'avons rien de mieux à faire que dîner et nous armer de 
patience. Dans la soirée j'irai faire un tour et dire un mot à 
l’ami Lestrade à Scotland Yard. » 


Mais ni la police officielle ni la petite organisation très 
efficace mise sur pied par Holmes ne suffirent pour élucider le 
mystère. Parmi les millions de Londoniens les trois personnes 
que nous cherchions étaient aussi invisibles que si elles 
n'avaient jamais existé. On essaya des annonces personnelles : 
en vain. Des pistes furent suivies et n’aboutirent nulle part. 
Tous les repaires des criminels qu’aurait pu fréquenter 
Shlessinger furent surveillés: inutilement. Ses anciens 
complices furent surveillés : inutilement. Ses anciens complices 
furent filés, mais aucun ne s’avisa d’aller le voir. Et puis, 
brusquement, après une semaine d’attente sans espoir, jaillit 
une lueur. Un pendentif en argent et brillants d’un vieux style 
espagnol avait été mis en gage chez Bevington, dans 


Westminster Road. Le vendeur était, nous dit-on, de grande 
taille, rasé, avec des manières d’ecclésiastique. Le nom et 
l’adresse qu’il avait donnés étaient incontestablement faux, 
comme cela fut vérifié. On n’avait pas remarqué l'oreille, mais 
dans l’ensemble la description correspondait au signalement de 
Shlessinger. 


A trois reprises notre ami barbu du Langham vint nous voir 
pour avoir des nouvelles ; la troisième fois moins d’une heure 
après ce nouvel indice. Son grand corps commençait à flotter 
dans ses vêtements. Il dépérissait d’anxiété. 


«Si seulement vous me donniez quelque chose à 
faire ! »soupirait-il constamment. 


Enfin Holmes put lui rendre ce service. 


«Il a commencé à mettre en gage les bijoux. Nous ne 
tarderons pas à lui mettre la main dessus. 


- Mais cela signifie-t-il qu’il n’est arrivé aucun mal à Lady 
Frances ? » 


Holmes hocha gravement la tête. 


«En supposant qu’ils l’aient gardée prisonnière jusqu'ici, il 
est évident qu’ils ne peuvent pas le relâcher : ce serait leur 
perte. Nous devons nous préparer au pire. 


— Que puis-je faire ? 
— Est-ce que ces gens vous connaissent de vue ? 
— Non. 


— Il se peut qu’il se rende chez un autre prêteur sur gages. 
Dans ce cas il nous faudra recommencer. Par ailleurs il a eu 
chez le premier un bon prix et on ne lui a rien demandé ; aussi, 
s’il a des besoins d'argent, il retournera sans doute chez 
Bevington. Je vais vous donner un mot pour cette maison, et ils 
vous autoriseront à rester dans leur magasin. Si notre homme 
survient, vous le suivrez jusqu’à son domicile. Mais soyez 
discret et, surtout, pas de violence ! Je vous demande votre 
parole d’honneur de ne rien faire sans m’avertir et que j'y 


consente. » 


Pendant deux jours, l’Honorable Philip Green (c'était, je 
peux le préciser, le fils d’un célèbre amiral de ce nom qui 
commandait la flotte de la mer d’Azov pendant la guerre de 
Crimée) ne nous apporta pas de nouvelles. Le soir du troisième, 
il se précipita dans notre salon, pâle, tremblant, chaque muscle 
de sa charpente puissante frémissant d’énervement. 


« Nous l’avons ! Nous l’avons ! » cria-t-il. 


Dans cette agitation, il était incohérent. Holmes le calma 
avec quelques paroles, et le fit tomber dans un fauteuil. 


« Allons, communiquons-nous maintenant les faits dans 
l’ordre. 


— Elle est venue il y a moins d’une heure. C'était la femme 
cette fois ; mais le pendentif qu’elle a apporté était la réplique 
de l’autre. Elle est grande, pâle, avec des yeux de furet. 


— C’est bien elle ! assura Holmes. 


- Elle a quitté le magasin et je l’ai suivie. Elle a remonté 
Kennigton Road. Elle est entrée dans un autre magasin. 
Monsieur Holmes, c'était le magasin d’un entrepreneur de 
pompes funèbres. » 


Mon compagnon sursauta. 


« Ensuite ? questionna-t-il de cette voix vibrante qui révélait 
l’âme sous le masque impassible du visage. 


— Elle s’est adressée à la femme qui se tenait derrière le 
bureau. Je suis entré. « Vous êtes en retard ! » l’entendis-je dire, 
ou quelque chose comme cela. La femme s’excusa. «Il va 
arriver d’instant à l’autre, répondit-elle, mais il nous a demandé 
plus de temps, parce que c'était un modèle spécial. » Toutes 
deux se sont arrêtées et m'ont regardé. J’ai réclamé un tarif et 
je suis sorti. 


— Très bien ! Et ensuite ? 


— La femme est partie à son tour, maïs je m'étais caché sous 


un porche. Ses soupçons avaient été éveillés, je pense, car elle a 
inspecté les alentours. Puis elle a appelé un fiacre et est montée 
dedans. J’ai eu assez de chance pour en trouver un autre et la 
suivre. Elle est descendue au numéro 36 de Poultney Square, 
Brixton. Je suis allé jusqu’au coin de la place, et j’ai regardé la 
maison. 


— Avez-vous vu quelqu'un ? 


— Les fenêtres n'étaient pas éclairées, sauf une à l'étage 
inférieur. Le store était baissé ; je n’ai rien pu voir à l’intérieur. 
J'étais là, me demandant ce qu’il me fallait faire, quand un 
fourgon couvert s’est arrêté; il y avait deux hommes à 
l’intérieur. Ils sont descendus, ont sorti un objet du fourgon, 
l’ont monté sur le perron. Monsieur Holmes, c'était une bière. 


- Ah ! 


— Un moment j'ai été sur le point de me ruer dans la maison. 
La porte était ouverte pour laisser passer les deux hommes et 
leur cercueil. C'était la femme qui avait ouvert. Mais comme je 
me tenais non loin, elle m’a aperçu et je crois qu’elle m’a 
reconnu. Je l’ai vue tressaillir et elle e refermé la porte en toute 
hâte. Je me suis rappelé ma promesse et je suis venu vous 
rendre compte. 


- Vous avez fait de l'excellent travail! dit Holmes en 
griffonnant quelques mots sur une demi-feuille de papier. Nous 
ne pouvons rien faire de légal sans un mandat ; vous servirez 
donc bien notre cause en portant cette note aux autorités et en 
obtenant le mandat en question. Des difficultés peuvent surgir, 
mais je pense que la vente des bijoux devrait suffire. Lestrade 
pourvoira aux détails. 


- Mais dans l’intervalle ils peuvent la tuer ! Que signifie 
cette bière, et pour qui a-t-elle été amenée sinon pour elle ? 


— Nous ferons tout ce qui peut être fait, monsieur Green. 
Nous ne perdrons pas un moment. Reposez-vous sur nous. 
Maintenant, Watson, ajouta-t-il quand notre client descendit 
l'escalier quatre à quatre, il va mettre en branle les forces 


régulières. Nous sommes comme d’habitude des irréguliers et 
nous exécuterons notre propre plan d’action. La situation me 
paraît si désespérée qu’elle justifie les mesures les plus 
extrêmes. Il n’y a pas un instant à perdre pour arriver à 
Poultney Square. » 


Tandis que notre fiacre trottait rapidement le long de la 
maison du Parlement et franchissait le pont de Westminster, il 
entreprit de reconstruire l’enchaînement des faits. 


«-Nos bandits ont enjôlé cette malheureuse jusqu’à Londres, 
après l’avoir amenée à se défaire de sa dévouée femme de 
chambre. Si elle a écrit, ses lettres ont été interceptées. Par 
l'intermédiaire d’un complice, ils ont loué une maison meublée. 
Une fois rendue là, ils ont fait de Lady Frances leur prisonnière, 
et ils sont entrés en possession des bijoux de valeur qui étaient 
leur objectif depuis le début. Ils ont déjà commencé à en vendre 
une partie, et ils se croient en sécurité puisqu'ils n’ont aucune 
raison de penser que quelqu'un s'intéresse au sort de la dame. 
S'ils la relâchent, elle les dénoncera. Donc il ne faut pas qu’il 
retrouve la liberté. Comme ils ne peuvent pas la maintenir sous 
clef indéfiniment, il ne leur reste qu’une solution : la tuer. 


— C’est très clair. 


— Mais suivons un autre raisonnement. Quand on suit deux 
raisonnements distincts, Watson, on finit toujours par trouver 
un point d’intersection où se situe approximativement la vérité. 
Nous commencerons cette fois non par la dame, mais par le 
cercueil, et nous raisonnerons à reculons. Cet épisode prouve, je 
le crains, que la malheureuse est morte. Il indique également un 
enterrement orthodoxe, accompagné d’un certificat médical et 
de papiers officiels. S’ils avaient assassiné Lady Frances, ils 
l’auraient enterrée dans un trou du jardin. Mais ici tout est 
régulier, public. Pourquoi ? Sûrement parce qu’ils l’ont fait 
mourir d’une manière qui a trompé le médecin en lui donnant 
les apparences d’une mort naturelle : peut-être par du poison. 
Et cependant il est bien étrange qu’ils aient laissé un médecin 
s'approcher d’elle, à moins qu’il ne s’agisse d’un complice, ce 


qui est une supposition à peine croyable. 
— N’auraient-ils pas pu établir un faux certificat médical ? 


— C’est bien dangereux, Watson. Très dangereux ! Non, je ne 
les vois pas commettant cela. Arrêtez, cocher! Voici 
certainement les pompes funèbres, puisque nous venons de 
passer devant le magasin de prêteur sur gages. Voulez-vous 
entrer, Watson ? Votre physique inspire la confiance. Demandez 
à quelle heure a lieu l’enterrement de demain à Poultney 
Square. » 


La femme du magasin me répondit sans hésitation que la 
cérémonie avait lieu demain à huit heures. 


« Vous voyez, Watson : aucun mystère ! Tout au grand jour. 
Dans un certain sens les formes légales ont été respectées, et ils 
pensent qu’ils n’ont pas grand-chose à craindre. Bon. Je ne vois 
rien d’autres à faire qu’une attaque de front. Êtes-vous armé ? 


— D'une canne ! 


— Tant pis. Bah ! nous serons assez forts. Il est armé trois fois 
celui dont la querelle est juste, dit-on. Nous ne pouvons pas 
nous permettre d’attendre la police, ni de demeurer sous le 
couvert de la loi. Vous pouvez repartir, cocher. À présent, 
Watson, nous allons tenter notre chance ensemble, comme cela 
nous est quelquefois arrivé dans le passé. » 


Il avait sonné à la porte d’une vaste maison obscure au 
centre de Poultney Square. La porte s’ouvrit aussitôt; la 
silhouette d’une femme grande et pâle se profila dans le 
vestibule faiblement éclairé. 


« Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix 
brève en nous dévisageant dans le noir. 


— Je désire parler au docteur Shlessinger, répondit Holmes. 
— Il n’y a personne de ce nom-là », dit-elle. 


Elle essaya de nous fermer la porte au nez, mais Holmes 
avait glissé son pied dans l’entrebâillement. 


« Bien. Dans ce cas je désire parler à l’homme qui habite ici, 
quel que soit le nom qu’il s’est donné », déclara fermement 
Holmes. 


Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte toute grande. 


«Entrez! fit-elle. Mon mari n’a peur de personne au 
monde. » 


Elle referma la porte derrière nous, et nous introduisit dans 
un petit salon à droite de l’entrée ; elle alluma le gaz en nous 
quittant. 


«Monsieur Peters va venir dans un instant », dit-elle. 


C'était exact. À peine avions-nous eu le temps de jeter un 
regard circulaire sur la pièce poussiéreuse et mangée aux mites 
que la porte s’ouvrit sur un homme grand, chauve et sans 
barbe, qui entra d’un pas léger. Il avait une grosse figure 
rougeaude, des bajoues, et un air de bienveillance superficielle 
que démentait sa bouche cruelle, méchante. 


«Il doit y avoir erreur, messieurs, dit-il d’une voix 
onctueuse, et je crois que vous avez été mal dirigés. Peut-être si 
vous essayiez un peu plus bas dans la rue. 


— Cela suffit. Nous n’avons pas de temps à perdre ! coupa 
mon compagnon. Vous êtes Henry Peters, d’Adélaïde, 
récemment le docteur Shlessinger, de Baden et d'Amérique du 
Sud. J’en suis aussi sûr que je m’appelle Sherlock Holmes. » 


Peters, comme je le nommerai dorénavant, bondit et fixa 
d’un regard mauvais son redoutable adversaire. 


«Votre nom ne m’impressionne pas, monsieur Holmes, 
répondit-il froidement. Quand la conscience d’un homme ne lui 
reproche rien, vous ne pouvez pas l’épouvanter, n’est-ce pas ? 
Quelle affaire vous amène chez moi ? 


— Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady Frances 
Carfax, qui est partie avec vous de Baden. 


— Je serais bien content si vous pouviez me dire où peut être 
cette dame ! fit Peters toujours aussi froidement. Elle me doit 


près de cent livres, et pour s'acquitter de sa dette, elle ne m’a 
laissé que deux pendentifs en toc qu’un marchand ne voudrait 
même pas examiner. Elle s’était attachée à Mme Peters et à 
moi-même pendant que nous étions à Baden... C’est un fait que 
je portais à l’époque un autre nom. Elle ne nous a pas lâchés 
jusqu’à Londres. Je lui avais payé son hôtel et son billet. Une 
fois à Londres elle a disparu et, comme je vous l’ai dit, elle nous 
a laissé ces vieux bijoux sans valeur pour s'acquitter envers 
moi. Si vous la retrouvez, monsieur Holmes, je serai bien votre 
débiteur. 


— Je veux la retrouver, dit Sherlock Holmes. Je fouillerai 
cette maison jusqu’à ce que je l’aie découverte. 


— Où est votre mandat ? » 

Holmes montra la crosse de son revolver. 

« Celui-ci servira en attendant qu’un meilleur arrive. 
— Comment ! Mais vous êtes un cambrioleur ! 


— Si vous voulez! répondit Holmes gaiement. Mon 
compagnon est lui un dangereux bandit. Et tous les deux nous 
allons visiter votre maison. » 


Notre interlocuteur ouvrit la porte. 
« Va, chercher un policeman, Annie »cria-t-il. 


Il y eut un bruit de petits pas féminins dans le couloir ; la 
porte de la rue s’ouvrit et se ferma. 


« Notre temps est limité, Watson ! me dit Holmes. Si vous 
essayez de nous empêcher d’agir, Peters, il vous arrivera 
certainement des ennuis. Où est le cercueil qui a été apporté 
chez vous ? 


— Que voulez-vous à ce cercueil ? Il est occupé. Il y a un 
cadavre dedans. 


— Il faut que je voie ce cadavre. 
— Jamais avec mon consentement ! 


— Alors, sans votre permission ! » 


D'un geste prompt, Holmes écarta Peters et passa dans le 
couloir. Une porte était entrouverte. Nous entrâmes. C'était la 
salle à manger. Sur la table, sous une lampe, le cercueil était là. 
Holmes tourna le gaz pour donner plus de lumière et leva le 
couvercle. Au fond de la bière était étendue une forme humaine 
émaciée. La lumière éclairait un visage âgé et ridé. Aucune 
cruauté, aucune privation, aucune maladie n’aurait transformé 
la belle Lady Frances en une aussi misérable épave. Le visage de 
Holmes manifesta de l’étonnement, mais aussi un soulagement 
certain. 


« Dieu merci ! murmura-t-il. C’est quelqu'un d’autre ! 


— Ah ! vous vous êtes bien fourvoyé pour une fois, monsieur 
Sherlock Holmes ! s’écria Peters qui nous avait suivis. 


— Qui est cette morte ? 


— Si vous tenez à le savoir, c’est une vieille nourrice de ma 
femme. Elle s’appelle Rose Spender, et nous l’avons retirée de 
l’infirmerie de l’hospice de Brixton. Nous l’avons amenée ici, 
nous avons fait venir le docteur Horsom du 13, Firbank Villas. 
Notez bien l'adresse, monsieur Holmes! Et elle a été 
tendrement soignée, autant que peuvent le faire des chrétiens. 
Trois jours plus tard, elle mourait. Le certificat parle 
d’affaiblissement sénile ; mais ce n’est que l’opinion d’un 
médecin et vous, bien sûr, vous vous y connaissez mieux ! Nous 
avons commandé l'enterrement chez Stimson and Co, de 
Kennington Road ; la cérémonie aura lieu demain à huit heures. 
Voyez-vous une faille là-dedans, monsieur Holmes ? Vous avez 
commis une bêtise énorme, vous feriez mieux d’en convenir. 
J'aurais payé cher une photo de votre tête ahurie quand vous 
avez tiré le couvercle : vous vous attendiez à voir Lady Frances 
Carfax, et vous n’avez trouvé qu’une pauvre vieille femme de 
quatre-vingt dix ans ! » 


Sous les flèches de son antagoniste Holmes gardait une 
figure impassible, maïs la crispation de ses mains en disait long 
sur son impatience. 


« Je vais fouiller votre maison, dit-il. 


— Ah ! vous croyez ? cria Peters tandis qu’une voix de femme 
et des pas pesants retentissaient dans le couloir. C’est ce que 
nous allons voir. Par ici, messieurs, s’il vous plait! Ces 
individus ont pénétré de force dans ma maison et je ne peux pas 
m'en débarrasser. Aidez-moi à les chasser ! » 


Un brigadier et un agent se tenaient sur le seuil. Holmes tira 
sa carte. 


«Voici mon nom et mon adresse. Et voici mon ami le 
docteur Watson. 


— Dieu me pardonne, monsieur ! fit le brigadier. Nous vous 
connaissons bien. Mais vous ne pouvez pas rester ici sans un 
mandat. 


— Bien sûr ! Je le sais. 
— Arrêtez-le ! cria Peters. 


— Nous savons ce que nous avons à faire, dit 
majestueusement le brigadier. Mais il vous faut partir d'ici, 
monsieur Holmes. 


— Oui. Watson, partons. » 


L’instant d’après nous nous retrouvions dans la rue. Holmes 
avait récupéré son calme habituel, maïs je bouillais de fureur et 
d’humiliation. Le brigadier nous avait suivis. 


« Je regrette, monsieur Holmes, maïs c’est la loi. 
— Exactement, brigadier. Vous ne pouvez pas agir autrement. 


- Je suis sûr qu’il y avait de bonnes raisons pour que vous 
soyez allés chez ces gens-là. Si je peux vous rendre un petit 
service. 


— Il s’agit d’une femme qui a disparu, brigadier. Et nous 
croyons qu’elle est dans cette maison. J’attends un mandat d’un 
moment à l’autre. 


— Alors je vais surveiller les lieux, monsieur Holmes. Si 
quelque chose me paraît louche, vous aurez de mes nouvelles. » 


Il n’était que neuf heures, et nous reprîmes immédiatement 


notre chasse. Pour commencer nous nous fîimes conduire à 
l’hospice de Brixton ; on nous confirma que deux personnes 
charitables étaient venues quelques jours plus tôt réclamer une 
vielle femme idiote qui aurait été leur ancienne domestique, et 
qu’elles avaient obtenu la permission de l'emmener ; la nouvelle 
de la mort de la vieille n’étonna personne. 


Nous nous rendîmes ensuite chez le médecin. Il avait été 
appelé, il avait trouvé la femme en train de mourir 
d’affaiblissement sénile ; il avait ensuite examiné son cadavre et 
il avait signé le certificat légal. 


«Je vous assure, nous dit-il, que tout était parfaitement 
normal et qu’il n’y avait eu aucune tricherie. » 


Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect ; il s'était 
seulement étonné que des gens de cette classe sociales n’eussent 
pas de domestique. 


Finalement nous nous dirigeâmes vers Scotland Yard. Des 
difficultés de procédure avaient été soulevées à propos du 
mandat. Un léger retard était inévitable. La signature du juge 
ne pourrait pas être obtenue avant le lendemain matin. Si 
Holmes voulait venir à neuf heures, il pourrait accompagner 
Lestrade et assister à l’exécution du mandat. Ainsi se termina la 
journée, non sans que, vers minuit, notre ami le brigadier vînt 
nous trouver pour nous dire qu’il avait vu derrière les fenêtres 
de la grande maison obscure des petites lueurs tremblantes en 
promenade, mais que personne n’était sorti et que personne 
n'était entré. Nous ne pûmes que nous armer de patience pour 
attendre le lendemain. 


Sherlock Holmes était de trop mauvaise humeur pour 
bavarder et trop énervé pour dormir. Je le laissai à sa pipe sur 
laquelle il tirait sans arrêt ; ses épais sourcils sombres s’étaient 
rejoints sur une même ligne droite ; ses longs doigts sensibles 
tapotaient les bras de son fauteuil ; il était en quête de toutes 
les solutions possibles du mystère. A plusieurs reprises au cours 
de la nuit, je l’entendis déambuler dans l’appartement. Enfin 
juste après mon réveil, il se précipita dans ma chambre. Il était 


en robe de chambre, mais je n’avais qu’à regarder ses yeux 
creux et la pâleur de son visage pour être sûr qu’il n’avait pas 
fermé l’œil. 


« À quelle heure l’enterrement ? À huit heures, n’est-ce pas ? 
s’enquit-il brusquement. Il est sept heures vingt maintenant. 
Grands dieux, Watson, qu’ai-je fait du peu de cervelle dont le 
Seigneur m'a gratifié ? Vite, mon cher, vite ! C’est une question 
de vie ou de mort, et les chances pour la mort sont de cent 
contre une. Si nous arrivons trop tard, je ne me le pardonnerais 
jamais ! » 


Cinq minutes après nous roulions dans un fiacre. Le cocher 
avait beau fouetter son cheval, il était huit heures moins vingt- 
cinq quand nous passâmes devant Big Ben, et huit heures 
sonnaient quand nous descendîmes Brixton Road. Mais tout le 
monde était en retard. À huit heures dix le corbillard était 
encore devant la porte de la maison de Poultney Square. Quand 
notre cheval écumant s’arrêta, le cercueil porté par trois 
hommes apparut sur le seuil. Holmes se rua au-devant d’eux 
pour leur barrer le passage. 


« Arrière ! leur cria-t-il en posant sa main sur l’épaule du 
plus proche. Rentrez ce cercueil immédiatement dans la 
maison ! 


— Que voulez-vous encore ? Une fois de plus, avez-vous un 
mandat ? hurla Peters furieux dont la grosse figure rougeade 
surgit à l’autre bout du cercueil. 


— Le mandat est en route. Cette bière restera dans la maison 
jusqu’à ce qu’il arrive. » 


La voix de Holmes était empreinte d’une telle autorité que 
les croque-morts hésitèrent. Peters s’enfuit dan la maison ; ils 
obéirent aux nouveaux ordres que lançait Holmes. 


« Vite, Watson, vite ! Voici un tournevis. cria-t-il quand le 
cercueil fut reposé sur la table. En voici un autre pour vous, 
mon vieux ! Un souverain si le couvercle est levé dans une 
minute ! Pas de questions! Au travail! Bien! Un autre! 


Encore ! Maintenant tirez tous ensemble ! Il cède ! Il vient! 
Ah !lenfin ! » 


En réunissant nos forces nous étions parvenus à arracher le 
couvercle du cercueil. Alors s’échappa de l’intérieur une odeur 
envahissante et nauséabonde de chloroforme. Un corps était 
étendu, la tête dans des bandes de coton imbibées du 
narcotique. Holmes, en un clin d’œil, les ôta et dévoila la figure 
figée d’une jolie femme de quarante ans. Il passa un bras autour 
du buste et le maintint dans la position assise. 


« Vit-elle encore, Watson ? Subsiste-t-il une étincelle de vie ? 
Non, il n’est pas possible que nous soyons intervenus trop 
tard ! » 


Pendant une demi-heure nous eûmes l’impression que si. 
Que ce fût sous l’effet des vapeurs de chloroforme ou par suite 
d’une réelle asphyxie, Lady Frances semblait bien être parvenue 
au-delà de la limite où l’on pouvait espérer la ramener à la vie. 
Et puis, enfin, grâce à la respiration artificielle, à des injections 
d’éther et à tout ce que la science nous suggéra de tenter, une 
légère buée sur un miroir, un frémissement des paupières nous 
avertirent que la vie revenait lentement. Un fiacre s'était arrêté 
dehors. Holmes souleva le store. 


« Voici Lestrade avec son mandat, annonça-t-il. Il trouvera 
ses oiseaux envolés. Et voici... » 


Des pas lourds se hâtaient dans le couloir. 


«… Voici quelqu'un qui a beaucoup plus le droit que nous 
de soigner cette dame. Bonjour, monsieur Green. Je crois que 
plutôt nous pourrons emmener Lady Frances, mieux cela 
vaudra. En attendant, la pauvre vieille femme qui est toujours 
dans la bière peut s’en aller vers le lieu de son repos éternel. » 
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«Si vous consentez à ajouter cette affaire à vos dossiers, 
mon cher Watson, me dit Holmes ce soir-là, elle devra illustrer 
cette éclipse provisoire à laquelle peut être sujet l’esprit le plus 
équilibré qui soit. De telles défaillances sont communes à tous 


les mortels ; heureux celui qui les reconnaît et les répare. J’ai 
peut-être quelques titres à revendiquer ce modeste crédit. Ma 
dernière nuit a été hantée par l’idée que quelque part un indice, 
une phrase étrange, une remarque curieuse m’avaient frappé et 
que je les avais trop facilement écartés. Et puis tout à coup dans 
la lumière grise du matin, les mots me sont revenus en 
mémoire : il s’agissait de la remarque de la femme de 
l'entrepreneur de pompes funèbres, telle que nous l'avait 
rapportée Philip Green. Elle avait dit: «Il va arriver d’un 
instant à l’autre. Il nous a demandé plus de temps, parce que 
c'était un modèle spécial. » Elle parlait du cercueil. Un modèle 
spécial, donc des mesures sortant de l’ordinaire... Pourquoi ? 
Pourquoi ? Soudain je me rappelai sa profondeur, et la petite 
forme humaine ratatinée à l’intérieur. Pourquoi une bière si 
vaste pour un corps si menu sinon pour laisser de la place à un 
deuxième corps ? Deux corps qui seraient enterrés avec un seul 
certificat ! tout était parfaitement clair; mais j'ai eu la vue 
brouillée. A huit heures Lady Frances allait être enterrée. Notre 
seule chance consistait à empêcher l’enterrement. 


« C'était une bien faible chance pour la retrouver vivante, 
mais enfin c'était une chance, comme le résultat l’a prouvé. Ces 
gens, à ma Connaissance, n'avaient jamais assassiné. Ils 
pouvaient au dernier moment reculer devant un vrai meurtre. 
Ils pouvaient l’enterrer sans que personne ne sût comment elle 
avait trouvé la mort; et même en cas d’exhumation ils 
pouvaient s’en tirer. J’espérais qu’ils avaient réfléchi à tout 
cela. Vous pouvez assez bien reconstituer la scène. Vous avez 
vu cette ancre horrible en haut, où la pauvre dame a été si 
longtemps recluse. Ils l’ont inondée de chloroforme, l'ont 
descendue, ont ajouté une bonne dose de chloroforme dans le 
cercueil pour se garantir contre son réveil, et puis ils ont vissé 
le couvercle. Plan subtil, Watson ! Nouveau pour moi dans les 
annales du crime. Si nos amis ex-missionnaires échappent aux 
menottes de Lestrade, je ne serais pas surpris d'apprendre par la 
suite d’autres exploits non moins sensationnels. » 


L'AVENTURE DU DÉTECTIVE 
AGONISANT 


Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, était d’une 
patience éprouvée. Non seulement son appartement du premier 
étage était envahi à toute heure d’une foule de gens bizarres et 
souvent peu recommandables, mais encore son célèbre locataire 
manifestait une excentricité et une irrégularité d’habitudes qui 
auraient dû épuiser son indulgence. Son incroyable manque de 
soins, sa prédilection pour la musique à des heures que tout un 
chacun réserve au sommeil, son entraînement au revolver en 
chambres, ses expériences scientifiques aussi étranges que 
malodorantes, l’ambiance de violence et de danger qui 
l’entourait faisaient de lui le pire des locataires de Londres. 
D'autre part, il la réglait princièrement. Je suis sûr que pour le 
prix que Holmes loua son meublé pendant les années que je 
vécus avec lui, il aurait pu acheter toute la maison. 


La logeuse éprouvait pour lui une terreur respectueuse ; 
jamais elle n’osait le contredire, bien qu’il usât parfois avec elle 
de manières apparemment offensantes. Elle l’aimait bien, aussi, 
car dans ses rapports ordinaires avec les femmes il mettait 
beaucoup de gentillesse et de courtoisie. Il n’avait nulle 
confiance dans le sexe faible, mais il était toujours un 
adversaire chevaleresque. Comme je savais à quel point Mme 
Hudson lui était dévouée, j’écoutai donc avec une vive attention 
l’histoire qu’elle vint me raconter à mon domicile au cours de la 
deuxième année de mon mariage: il s'agissait de l’état 
pitoyable où était tombé mon pauvre ami. 


« Il est à l’agonie, docteur Watson ! me déclara-t-elle. Depuis 
trois jours il sombre, et je me demande s’il passera la journée. Il 


ne voulait pas que j'aille chercher un médecin. Mais ce matin, 
quand j’ai vu ses os qui trouaient presque la peau de sa figure et 
quand il m’a regardée avec des yeux brillants agrandis par la 
fièvre, je me suis mise en colère. «Avec ou sans votre 
permission, monsieur Holmes, lui ai-je dit, je vais 
immédiatement appeler un médecin. » Il m’a répondu : « Dans 
ce cas, que ce soit Watson ! » Je n’ai pas perdu une minute, 
monsieur, et je vous prie de vous hâter si vous voulez le 
retrouver vivant. » 


J'étais horrifié: j'ignorais totalement qu’il fût malade. 
Inutile de préciser que je me précipitai sur mon manteau et 
mon chapeau ! Pendant qu’un fiacre nous conduisait à Baker 
Street, je lui réclamai des détails. 


«Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a 
travaillé sur une affaire en bas de Rotherhithe, près de la 
Tamise, et il en a ramené cette maladie. Il s’est alité mercredi 
après-midi et il ne s’est pas relevé. Depuis trois jours il n’a rien 
mangé ni bu. 


— Grand Dieu ! Pourquoi ne pas avoir appelé un médecin ? 


- Il ne voulait pas, monsieur ! Vous savez comme il n’est pas 
commode. Je n’ai pas osé lui désobéir. Mais il ne sera pas 
longtemps de ce monde, comme vous vous en apercevrez au 
premier coup d’œil. » 


En vérité un spectacle déplorable m’attendait. A la lumière 
douteuse d’un jour brumeux de novembre, cette chambre de 
malade était déjà sinistre ; mais le visage décharné, épuisé qui 
me regarda du lit me glaça le sang. Les yeux avaient l’éclat de 
la fièvre ; les pommettes étaient rouges ; des croûtes noires 
collaient aux lèvres; sur la couverture des mains maigres 
tremblaient ; Holmes geignait spasmodiquement. Quand j’entrai 
dans la chambre il était étendu dans une sorte d’apathie 
complète ; pourtant quand il me vit un éclair passa dans son 
regard. 


«Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une mauvaise 
passe, n'est-ce pas ? fit-il d’une voix faible où je retrouvai 


toutefois un peu de son insouciance d’autrefois. 
— Mon cher ami ! m’écriai-je en m’approchant. 


— Reculez ! Reculez tout de suite ! commanda-t-il avec une 
impétuosité âpre que je ne lui avais connue que dans des 
moments critiques. Si vous approchez, Watson, je vous 
ordonnerai de quitter cette maison ! 


— Mais pourquoi ? 
— Parce que c’est mon désir. Cela ne vous suffit-il point ? » 


Décidément, Mme Hudson avait raison. Il était moins 
accommodant que jamais. Quelle pitié, néanmoins, de le voir 
dans cet état ! 


«Je ne voulais que vous aider, expliquai-je. 


— Très bien ! La meilleure aide que vous puissiez m'apporter 
est de faire ce que je vous dis. 


— Certainement, Holmes. » 
Sa sévérité tomba. 


«Vous n'êtes pas fâché ? » demanda-t-il en faisant effort 
pour respirer. 


Pauvre diable ! Comment me fâcher alors qu’il était si bas ? 
« C’est dans votre propre intérêt, Watson ! articula-t-il. 
— Mon intérêt, à moi ? 


— Je sais ce dont je souffre. Il s’agit d’une maladie fréquente 
chez les coolies à Sumatra: maladie que les Hollandais 
connaissent beaucoup mieux que nous, mais contre laquelle ils 
sont quasi impuissants jusqu'ici. Une seule chose est certaine : 
le mal est infailliblement mortel, et  horriblement 
contagieux... » 


Il s’exprimait à présent avec une énergie fébrile ; ses longues 
mains frémissantes m’intimèrent de ne pas bouger. 


«… Contagieux par le toucher, Watson. C’est cela : par le 
toucher. Gardez vos distances et tout ira bien. 


—Mon Dieu, Holmes!  Supposez-vous qu’une telle 
considération puisse m’arrêter ? Elle me laisserait indifférent si 
j'avais affaire à un inconnu. Vous imaginez-vous qu’elle 
m'empêcherait d’accomplir mon devoir envers un si vieil 
ami ? » 


J’avançai, mais je fus cloué sur le plancher par un regard 
furieux. 


« Si vous demeurez là, je parlerai. Sinon, sortez d’ici ! » 


J’ai un si profond respect pour les qualités extraordinaires 
de Holmes que j'ai toujours déféré à ses ordres, même quand je 
ne les comprenais pas. Mais ce jour-là tous mes instincts 
professionnels étaient en alerte. Partout ailleurs il pouvait être 
mon maître ; dans cette chambre de malade au moins j'étais le 
sien. 


« Holmes, lui dis-je, vous n’êtes pas vous-même. Un malade 
n’est qu’un enfant, et je vous soignerai comme un enfant. Que 
cela vous plaise ou non, j’examinerai vos symptômes et je vous 
ordonnerai un traitement approprié. » 


Il me regarda avec des yeux venimeux. 


«Si, que cela me plaise ou non, je dois être examiné par un 
médecin, alors que ce médecin soit au moins un praticien en 
qui j'aie confiance ! soupira-t-il. 


— Vous n’avez donc pas confiance en moi ? 


— En votre amitié si, bien sûr ! Mais les faits sont les faits, 
Watson : après tout vous n'êtes qu’un médecin de médecine 
générale ; dont l'expérience est très restreinte et les titres 
médiocres. Il m'est pénible d’avoir à vous dire des choses 
pareilles, mais vous ne m’avez pas laissé le choix. » 


J’eus beaucoup de peine. 


— Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me révèle 
en tout cas l’état de vos nerfs. Mais si vous n’avez pas confiance 
en moi, je ne vous imposerai pas mes services. Je vais aller 
chercher Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou l’un de nos 


meilleurs praticiens de Londres. Mais vous aurez quelqu'un, je 
vous le jure ! Si vous croyez que je vais rester ici et vous voir 
mourir sans rien faire, ou sans faire venir quelqu'un, c’est que 
vous me connaissez bien mal. 


— Vous avez de bonnes intentions, Watson ! laissa échapper 
le malade entre un grognement et un gémissement. Vous 
démontrerai-je votre ignorance ? Que savez-vous, je vous prie, 
de la fièvre de Tapanuli ? Que savez-vous de l’infection noire de 
Formose ? 


- Je n’en ai jamais entendu parler. 


—Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup d’étranges 
possibilités pathologiques en Orient, Watson... » 


Il s’arrêtait entre chaque phrase pour rassembler ses forces 
défaillantes. 


«.… J'ai appris bien des choses au cours de récentes 
recherches médico-criminelles. C’est en les effectuant que j'ai 
contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire. 


— Peut-être. Mais je sais par hasard que le docteur Ainstree, 
la plus grande autorité vivante en matière de maladies 
tropicales, se trouve actuellement à Londres. N’insistez pas, 
Holmes ! Sur l’heure je vais le chercher. » 


Et je me dirigeai résolument vers la porte. 


Jamais je n’éprouvai un tel choc ! La seconde d’après, avec 
un bond de tigre, le mourrant m'avait pris à bras-le-corps. 
J’entendis une clef qui tournait dans la serrure. Il revint en 
titubant s’abattre sur son lit, épuisé et haletant après ce terrible 
sursaut d'énergie. 


« Vous ne m’arracherez pas la clef de force, Watson ! Je vous 
ai eu, mon ami. Vous êtes ici, vous y resterez jusqu’à ce que 
mon bon plaisir en décide autrement. Mais je me prêterai à vos 
caprices... » 


(Tout cela par petits paquets, entrecoupés de douloureux 
efforts pour reprendre haleine.) 


«.… Vous ne songez qu’à mon propre bien. Bien sûr, je le 
sais. Je vous laisserai faire, mais donnez-moi le temps de 
récupérer des forces. Pas maintenant, Watson, pas maintenant ! 
Il est quatre heures, vous pourrez sortir. 


— C’est stupide, Holmes. 


— Seulement deux heures, Watson ! Je vous promets que 
vous pourrez sortir à six heures. Voudriez-vous attendre ? 


— Je crois que je n’ai pas le choix. 


— En effet, Watson. Merci, je n’ai pas besoin d’aide pour 
arranger les draps. Gardez vos distances, s’il vous plaît, Watson. 
D'ailleurs, j'ajoute une autre condition. Vous irez chercher du 
secours : non auprès de l’homme dont vous avez cité le nom, 
mais auprès de celui que je désignerai. 


— Si vous voulez. 


- Les trois premiers mots sensés que vous avez prononcés 
depuis que vous êtes entré, Watson. Vous trouverez des livres 
par-là. Je suis un peu fatigué. Je me demande ce qu’éprouve 
une batterie quand elle déverse de l’énergie dans un non- 
conducteur. À six heures, Watson, nous reprendrons notre 
entretien. » 


Mais il était écrit que nous reprendrions bien avant six 
heures, et dans des circonstances qui me causèrent un choc à 
peine moins formidable que celui que j'avais ressenti quand 
devant la porte il avait sauté sur moi. Pendant quelques 
minutes j'étais demeuré assis à contempler dans le lit cette 
forme humaine silencieuse ; les draps recouvraient presque tout 
son visage et il semblait endormi. Puis, incapable de me mettre 
à lire, j'avais fait lentement le tour de la chambre en regardant 
les portraits des criminels célèbres qui décoraient les murs. 
Finalement, au cours de cette déambulation sans but, j’arrivai 
devant la cheminée. Un désordre de pipes, de blagues à tabac, 
de seringues, de canifs, et de cartouches de revolver s’étalait sur 
le manteau. Au milieu il y avait une petite boite d'ivoire 
blanche et noire avec un couvercle à glissière. C'était un joli 


objet, et j'avais allongé ma main pour l’examiner d’un peu plus 
près quand... 


Oh ! ce fut un cri terrible qu’il poussa ! un cri qui dut être 
entendu de la rue. Quand je l’entendit j’eus la chair de poule et 
mes cheveux se hérissèrent. Je me retournai et surpris un 
regard délirant dans un visage convulsé. Je restai pétrifié, avec 
la petite boîte dans ma main. 


« Reposez-la ! Posez-la, immédiatement, Watson ! tout de 
suite, vous dis-je !.. » 


Sa tête retomba sur l’oreiller et il exhala un profond soupir 
de soulagement quand j’eus replacé la boîte sur la cheminée. 


« … Je déteste que l’on touche à mes affaires, Watson. Vous 
le savez: je déteste cela. Vous m’énervez au-delà de toute 
limite. Vous, un médecin, vous en faites assez pour mener un 
malade dans un asile de fous. Asseyez-vous, mon vieux, et 
laissez-moi me reposer ! » 


Cet incident ne me plut pas du tout. L’excitation violente et 
sans motif de Holmes, suivie d’un ton brutal si éloigné de sa 
mesure habituelle, me prouvait le désordre de son esprit. De 
toutes les ruines, celle d’un esprit distingué est la plus 
lamentable. Je m’assis, désespéré, et ne dis mot avant que le 
délai stipulé se fût écoulé. Il semblait avoir surveillé l’heure 
avec autant d’attention que moi, car un peu avant six heures il 
se mit à parler avec la même nervosité. 


«Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans votre 
poche ? 


— Oui. 

— Des pièces d’argent ? 

— Plusieurs. 

— Combien de demi-couronnes ? 

— Cinq. 

— Ah! trop peu! Trop peu! Pas de chance, Watson ! 


Néanmoins, mettez-les dans votre gousset. Et le reste de votre 
monnaie dans la poche gauche de votre pantalon. Merci. Vous 
aurez beaucoup plus d'équilibre ainsi. » 


C'était un délire stupide. Il frissonnait ; il émit un bruit à mi- 
chemin entre un coup de toux et un sanglot. 


«Maintenant, allumez le gaz, Watson. Mais veillez 
soigneusement à ce que pas un instant la clef ne soit tournée 
plus qu'à moitié. Merci, c’est parfait. Non, ne baïissez pas le 
store. Maintenant, voulez-vous avoir l’obligeance de placer des 
lettres et des journaux sur cette table à ma portée. Merci. 
Maintenant, apportez-moi un peu de ce désordre sur la 
cheminée ? Très bien, Watson ! il y a là une pince à sucre. S’il 
vous plaît, utilisez-la pour saisir cette petite boîte en ivoire que 
vous placerez ici, parmi les journaux. Bien! Vous pouvez 
maintenant aller chercher M. Culverton Smith, 13, Lower Burke 
Street. » 


Pour être franc, mon désir d'appeler un confrère avait 
quelque peu faibli, car le pauvre Holmes délirait si visiblement 
que je craignais de le laisser seul. Cependant il paraissait aussi 
vivement souhaiter être examiné par la personne qu’il venait de 


nommer que tout à l'heure obstinée à refuser toute 
consultation. 


« Je n’ai jamais entendu ce nom-là, répondis-je. 


— C’est possible, mon bon Watson. Vous serez peut-être 
étonné d'apprendre que l’homme qui connaît le mieux cette 
maladie n’est pas un médecin mais un planteur. M. Culverton 
Smith est un colon bien connu à Sumatra et il séjourne 
actuellement à Londres. Une épidémie sur sa plantation, 
éloignée de tout secours médical, l’a conduit à l’étudier 
personnellement, et il a obtenu des effets qui vont loin. C’est un 
homme très méthodique, et je ne désirais pas que vous alliez 
chez lui avant six heures parce que j'étais sûr que vous ne le 
trouveriez pas auparavant. Si vous pouvez le convaincre de 
venir ici et de nous faire profiter de son expérience unique de 


cette maladie, dont l’étude est devenue sa marotte, je ne doute 


pas qu’il pourrait me sauver. » 


Je répète les phrases de Holmes comme si elles n’avaient pas 
été entrecoupées par des efforts pour respirer et par des 
crispations de mains qui montraient combien il souffrait. Son 
aspect physique avait empiré depuis mon arrivée. Les 
pommettes étaient encore plus rouges, les yeux cernés brillaient 
avec plus de feu, son front ruisselait de sueur froide. Il 
conservait toutefois sa façon désinvolte de parler. Jusqu'à son 
dernier souffle il continuerait à se dominer. 


«Vous lui direz exactement dans quel état vous m'avez 
laissé, reprit-il. Vous lui confierez l’exacte impression que vous 
avez : celle d’un homme à l’agonie et qui délire. Vraiment, je 
me demande pourquoi tout le lit de l’océan n’est pas constitué 
par une masse solide d’huîtres, tant ces coquillages semblent 
prolifiques. Ah ! je vagabonde ! C’est étrange comme le cerveau 
contrôle le cerveau ! Que disais-je, Watson ? 


- Vous me donniez mes instructions pour M. Culverton 
Smith. 


— Ah ! oui; je me souviens ! Ma vie en dépend. Plaidez ma 
cause auprès de lui, Watson. Nous ne sommes guère en bons 
termes tous les deux. Son neveu, Watson... J’avais flairé une 
déloyauté grave, et je me suis permis de le lui faire 
comprendre. L'enfant est mort d’une mort horrible. Il m’en 
veut. Vous l’apaiserez, Watson. Priez-le, suppliez-le, amenez-le 
ici n'importe comment. Il peut me sauver. Lui seul. 


— Je l’amènerai dans un fiacre, même si je dois l’y traîner de 
force. 


— Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir. Et 
vous reviendrez ici avant lui. Dites-lui ce qui sera nécessaire 
pour ne pas revenir en même temps que lui. N'oubliez pas, 
Watson. Vous ne m’avez jamais manqué de parole. Sans aucun 
doute il existe des ennemis naturels qui limitent la croissance 
des êtres. Vous et moi, Watson, nous avons joué notre rôle. Le 
monde sera-t-il envahi par des huîtres ? non, non ! Ce serait 
horrible ! Transmettez-lui tout ce que vous pensez de mon cas. » 


Je sortis sur cet écho d’une magnifique intelligence 
balbutiant comme un enfant idiot. Il m'avait remis la clef ; je 
l’emportai pour qu’il ne s’enferme pas. Mme Hudson attendait, 
tout en larmes et tremblante, dans le couloir. Derrière moi 
quand je descendis l’escalier, j’entendis la voix haute et aigre de 
Holmes entonner un chant délirant. Tandis qu’en bas je hélais 
un fiacre un homme vint vers moi à travers le brouillard. 


« Comment va M. Holmes, monsieur ? » me demanda-t-il. 


C'était une vieille connaissance : l’inspecteur Morton, de 
Scotland Yard, en civil. 


« Il est très malade », répondis-je. 


Il me dévisagea d’un air bizarre. Si ce n’avait pas été trop 
diabolique, j'aurais parié avoir distingué un éclair de 
satisfaction sur son visage. 


« On me l'avait dit », murmura-t-il. 
Le fiacre étant arrivé, je le quittai. 


Lower Burke Street était une rue bordée de belles maisons 
dans un quartier qui s'étend entre Notting Hill et Kensington. 
La demeure devant laquelle mon cocher s'arrêta avait un 
extérieur respectable et imposant avec ses balcons en fer forgé, 
sa porte massive à deux battants, ses cuivres étincelants. Décor 
complété harmonieusement par le maître d’hôtel qui émanait 
d’une lampe électrique placée derrière lui. 


«Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson ? Très bien, 
monsieur, je vais présenter votre carte. » 


Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblèrent pas 
impressionner M. Culverton Smith. A travers la porte à demi 
ouverte, j’entendis une voix de fausset, pétulante, agressive. 


« Qui est cette personne ? Que me veut-elle ? Mon Dieu, 
Stapples, combien de fois ne vous ai-je pas dit que je ne voulais 
pas être dérangé pendant mes heures d’études ? » 


Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la bouche du 
maître d'hôtel. 


«Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples ! Je ne peux pas 
supporter que mon travail soit haché de la sorte. Je ne suis pas 
à la maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un matin s’il désire 
réellement me voir. » 


De nouveau le murmure pacifiant. 


«Non, non, transmettez-lui ce message. Qu'il vienne un 
matin, ou qu’il s’en aille au diable. Je ne veux pas être 
dérangé. » 


Je pensai à Holmes gisant sur son lit de malade et comptant 
peut-être les minutes qui le séparaient du moment où le secours 
arriverait. Ce n’était pas l’heure des politesses. Sa vie dépendait 
de ma promptitude. Avant que le maître d’hôtel, entre deux 
courbettes, eût pu me communiquer son message, je l’avais 
écarté et j'étais entré dans la pièce. 


Poussant un cri aigu de colère, un homme se leva d’un 
fauteuil à côté du feu. Je vis un grand visage jaune, à la peau 
grasse et rude, nanti d’un lourd double menton et deux yeux 
gris maussades, menaçants, qui étincelaient sous des sourcils 
broussailleux couleur de sable. En équilibre sur un côté de son 
haut crâne chauve, une petite calotte de velours était 
coquettement posée. Le crâne avait une énorme capacité. 
Pourtant, quand mon regard descendit, je m’aperçus avec 
stupéfaction que l’homme était petit frêle, que ses épaules et 
son dos étaient tordus comme quelqu'un qui aurait été 
rachitique dans sa jeunesse. 


« Que veut dire ceci ? cria-t-il de sa voix de fausset. Que 
signifie cette intrusion ? Ne vous ai-je pas fait dire que je vous 
recevrais demain matin ? 


— Je suis désolé, dis-je. Mais l’affaire qui m’amène ne souffre 
aucun délai. M. Sherlock Holmes. » 


Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire sur le 
petit homme. Toute trace de colère disparut de son visage. Sa 
physionomie devint tendue, en alerte. 


« Venez-vous de la part de Holmes ? 


— Je le quitte à l’instant. 
— Comment va-t-il ? 
- Il est dans un état désespéré. Voilà pourquoi je suis venu. » 


L'homme m'indiqua une chaise, et fit demi-tour pour se 
rasseoir. La glace qui se trouvait au-dessus de la cheminée me 
réfléchit sa figure. J’aurais juré qu’elle s’était éclairée d’un 
sourire méchant, abominable. Pourtant j'ai cru qu’il s'agissait 
d’une sorte de contraction nerveuse, car lorsqu'il se retourna 
dans ma direction ses traits étaient parfaitement impassibles. 


« Je regrette cette nouvelle, dit-il. Je ne connais M. Holmes 
qu'à travers quelques affaires que nous avons eu à traiter 
ensemble, mais j’éprouve beaucoup de respect pour ses talents 
et pour son caractère. C’est un amateur du crime, comme j'en 
suis un de la maladie. Voilà mes prisons, ajouta-t-il en me 
montrant une rangée de flacons et de fioles sur une table 
latérale. Parmi ces cultures de gélatine, quelques-uns des plus 
grands criminels du monde sont en train de purger leur peine. 


— C'est en raison de vos connaissances spéciales que M. 
Holmes souhaïitait vous voir. Il professe une très haute opinion 
de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home au monde à 
pouvoir le secourir. » 


Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le tapis. 


« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes pense-t-il 
que je pourrais le secourir ? 


— Parce que vous êtes compétent dans les maladies 
orientales. 


— Mais d’où vient qu’il croit que sa maladie est orientale ? 


— Parce que, au cours d’une enquête professionnelle, il a 
travaillé avec des marins chinois sur les docks. » 


M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa sa 
calotte. 


« Oh ! voilà pourquoi, hé ? J'espère que le mal n’est pas si 


mal que vous le supposez. Depuis combien de temps est-il 
malade ? 


— Trois jours. 
— Délire-t-il ? 
— De temps en temps. 


- Tut ! tut ! Cela paraît sérieux. Il serait inhumain de ne pas 
répondre à son appel. Je répugne à être dérangé dans mon 
travail, docteur Watson, mais à cette affaire est exceptionnelle. 
Je vous accompagne tout de suite. » 


Je me souviens des instructions de Holmes. 
« J’ai un autre rendez-vous, m’excusai-je. 


— Très bien. J'irai donc seul. J’ai en note l’adresse de M. 
Holmes. Vous pouvez vous fier à moi : dans une demi-heure au 
plus je serai chez lui. » 


C’est d’un cœur lourd que je pénétrai dans la chambre de 
Holmes. Le pis était peut-être survenu en mon absence. Je fus 
grandement soulagé en constatant les progrès qu’au contraire il 
avait accomplis. Il avait toujours l’air d’un spectre, mais toute 
trace de délire avait disparu ; il parlait encore d’une voix faible, 
certes ; toutefois sa lucidité et sa netteté ne l’avaient pas 
abandonné. 


« Alors, l’avez-vous vu, Watson ? 
— Oui. Il vient. 


— Admirable, Watson ! Admirable ! Vous êtes le meilleur des 
messagers. 


— Il voulait m’accompagner. 


— Oh ! il ne fallait surtout pas ! Impossible, Watson ! A-t-il 
demandé quel était mon mal ? 


— Je lui ai parlé des chinois d’East End. 


— Très exact ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce que 
pouvait faire un bon ami. Maintenant vous pouvez disparaître 


de la scène. 
— Je dois attendre et écouter son avis, Holmes. 


— Bien sûr ! Mais j'ai des raisons de supposer que cet avis 
serait beaucoup plus sincère et valable s’il croyait que nous 
sommes seuls. Il y a juste assez de place derrière la tête de mon 
lit, Watson. 


— Mon cher Holmes ! 


— Je crains que vous n’ayez pas le choix, Watson. La 
chambre ne se prête pas à beaucoup de cachettes, ce qui est 
parfait ; autrement elle éveillerait des soupçons. Mais là, 
Watson, juste là, je crois que vous y arriverez.. » 


Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit d’une 
expression d'intensité farouche. 


«.. Voilà les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous 
m'aimez ! Et ne bougez pas, quoi qu’il arrive... quoi qu’il 
arrive, entendez-vous ? Ne parlez pas ! Ne remuez pas ! Écoutez 
seulement, mais de vos deux oreilles ! » 


En un instant son subit accès de force disparut, et son 
langage de commandement fit place aux murmures 
incompréhensibles d’un homme en proie au délire. 


De ma cachette, j’entendis les pas monter l’escalier, puis la 
porte s’ouvrir et se refermer. Alors, à ma surprise, s'établit un 
long silence, seulement interrompu par les râles et la 
respiration lourde du malade. Je m’imaginai que notre visiteur 
se tenait debout près du lit et examinait Holmes. Enfin ce 
silence pesant cessa. 


« Holmes ! s’écria-t-il. Holmes !... » 


Sa voix ressemblait à celle de quelqu'un qui aurait voulu 
réveiller un dormeur. 


«… Vous ne pouvez pas m’entendre, Holmes ? » 


Il y eut une sorte de froissement d’étoffe, comme s’il avait 
rudement secoué le malade par les épaules. 


« Est-ce vous, monsieur Smith ? chuchota Holmes. J’osais à 
peine espérer que vous viendriez. » 


L'autre se mit à rire. 


«Je ne l’aurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-vous, je 
suis ici. Les charbons ardents, Holmes : les charbons ardents ! 


— C'est très bien de votre part, très noble... J’apprécie vos 
connaissances particulières. » 


Notre visiteur ricana. 


«Vous les appréciez. Vous êtes, heureusement, le seul 
homme de Londres à les apprécier. Savez-vous quel est votre 
mal ? 


— Le même, répondit Holmes. 
— Ah ! vous reconnaissez les symptômes ? 
- Je ne les reconnais que trop bien. 


— Eh bien, cela ne m'étonnerait pas, Holmes. Je ne serais pas 
surpris si c'était les mêmes. Dans ce cas, les perspectives ne 
seraient pas drôles pour vous. Le pauvre Victor est mort le 
quatrième jour : il était jeune, fort, vaillant. Comme vous l’avez 
dit, c'était assez surprenant qu’il eût contracté au cœur de 
Londres un mal asiatique assez rare, mal que j'avais de surcroît 
spécialement étudié. Singulière coïncidence, Holmes ! Très 
habile de votre part de l’avoir remarquée, mais peu charitable 
d’avoir suggéré que c'était la cause et l’effet. 


— Je savais que vous l’aviez fait. 


— Oh ! vous le saviez, vraiment ? Eh bien, vous ne pouviez 
pas le prouver en tout cas. Mais que pensez-vous d’un homme 
qui répand des rapports de ce genre sur mon compte et puis qui 
rampe pour obtenir du secours quand il est malade ? Quel jeu 
est-ce, eh ? » 


J’entendis la respiration haletante du malade. 
« Donnez-moi à boire ! murmura-t-il. 


— Vous êtes près de la fin, mon ami. Maïs je ne veux pas que 


vous quittiez ce monde sans que nous ayons ensemble une 
petite conversation. Voilà pourquoi je vous donne de l’eau. Là, 
ne la renversez pas ! Bien. Pouvez-vous comprendre ce que je 
dis ? » 


Holmes grogna. 


« Faites ce que vous pouvez pour moi ! haleta-t-il. Laissez le 
passé dans le passé. J’oublierai ce que j’ai dit, je vous le jure. 
Guérissez-moi seulement, et je l’oublierai. 


— Oublier quoi ? 


— Les circonstances de la mort de Victor Savage. Vous venez 
d'admettre que vous l’avez tué. Je l’oublierai. 


— Vous pouvez l’oublier ou vous en souvenir, comme vous 
voudrez. Je ne vous vois pas dans le box des témoins. Je vous 
vois plutôt dans une boîte d’une forme différente, mon bon 
Holmes. Oui, oui, je vous assure ! Il ne m'importe guère que 
vous sachiez comment est mort mon neveu. Ce n’est pas de lui 
que nous parlons : c’est de vous. 


— Oui. 


— Le bonhomme qui est venu me trouver... J’ai oublié son 
nom... Il m'a dit que vous aviez contracté le mal dans East End 
parmi les marins. 


— C’est ce que je crois. 


— Vous êtes fier de votre cerveau, Holmes, n'est-ce pas ? 
Vous vous croyez habile, n’est-ce pas ? Vous êtes tombé sur plus 
habile que vous, pour une fois ! Maintenant faites un effort en 
arrière, Holmes. Vous ne voyez pas une autre occasion où vous 
auriez pu attraper le mal ? 


— Je ne peux pas penser. Mon esprit s’en va. Pour l’amour du 
Ciel, aidez-moi ! 


— Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider à comprendre 
simplement où vous êtes et comment vous en êtes arrivé là. Je 
tiens à ce que vous le sachiez avant de mourir. 


— Donnez-moi quelque chose pour me soulager. 


— C’est douloureux, hé ? Oui, les coolies hurlaient de douleur 
sur la fin ! Cela vous prend comme des crampes, je parie ? 


— Oui, oui ! Des crampes. 


— Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais vous 
dire. Écoutez ! Ne vous rappelez-vous pas un incident sortant de 
l'ordinaire et survenu un peu avant le début de vos 
symptômes ? 


— Non, rien. 

— Réfléchissez. 

— Je suis trop malade pour réfléchir. 

— Je vais vous aider. Vous n’avez rien reçu par la poste ? 
— Par la poste ? 

— Oui. Un paquet, par hasard ? 

— Je m'évanouis... Je m’en vais ! 

— Écoutez, Holmes !.… » 


Il y eut un bruit comme s’il secouait le mourrant, et je dus 
ma maîtriser pour ne pas sortir de ma cachette. 


«. Vous devez m’entendre. Vous allez m’entendre. Vous 
rappelez-vous une boîte ? Une boîte en ivoire ? Elle est arrivée 
mercredi. Vous l’avez ouverte... Vous vous en souvenez ? 


— Oui, je l’ai ouverte. Il y avait un ressort pointu à 
l’intérieur. Une farce. 


— Ce n’était pas une farce, vous vous en apercevrez à vos 
dépens. Imbécile, vous l’avez bien cherché! Qui vous a 
demandé de vous mettre en travers de mon chemin ? Si vous 
m'aviez laissé tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal. 


— Je me rappelle, balbutia Holmes. Le ressort ! Il m’a piqué 
au sang. Cette boîte. Celle-ci sur la table ! 


— Celle-ci même, pardieu ! Et je la mets dans ma poche avant 
de vous quitter. Ainsi disparaîtra votre dernier lambeau de 


preuve. Mais vous savez la vérité à présent, Holmes, et vous 
pouvez mourir avec la certitude que je vous ai tué. Vous 
connaissiez trop de choses sur la mort de Victor Savage ; je 
vous ai envoyé de quoi partager son destin. Vous êtes tout près 
de votre fin dernière, Holmes. Je vais m’asseoir et attendre 
votre mort. » 


La mort de Holmes n’était plus qu’un chuchotement presque 
inaudible. 


«Quoi ? dit Smith. Plus de lumières ? Ah! les ombres 
commencent à tomber, hein ? Oui, je vais faire les grandes 
lumières afin que je puisse mieux vous regarder mourir. » 


Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son éclat. 


«… YŸ a-t-il un autre petit service que je puisse vous rendre, 
mon ami ? 


— Une allumette et une cigarette. » 


La joie et la stupéfaction manquèrent de me faire bondir 
hors de ma cachette. Il parlait avec son timbre normal, un peu 
faible peut-être, mais je reconnaïissais bien la voix. Un long 
silence s’ensuivit, et je devinai que Culverton Smith ahuri 
contemplait le malade. 


« Que signifie tout cela ? dit-il d’un ton sec, âpre. 


— Le meilleur moyen de bien jouer un rôle, dit Holmes, c’est 
d'entrer dans la peau du personnage. Je vous donne ma parole 
que depuis trois jours je n’ai rien mangé ni bu, exception faite 
de ce verre d’eau que vous avez eu la bonté de me tendre. Mais 
pour le tabac, c’a été plus dur! Ah! voici quelques 
cigarettes !... » 


J’entendis le frottement d’une allumette. 


«.. Je vais beaucoup mieux. Hello ! Entendrais-je le pas 
d’un ami ? 


Des pas résonnèrent derrière la porte qui s’ouvrit, et 
l’inspecteur Morton apparut. 


« Tout est en règle : voici votre homme », lui dit Holmes. 
Le policier employa les formules habituelles. 


«Je vous arrête sous l’inculpation de meurtre sur la 
personne du nommé Victor Savage, conclut-il. 


— Et vous pourriez ajouter de tentative de meurtre sur la 
personne d’un nommé Sherlock Holmes ! fit observer mon ami 
avec un petit rire. Pour épargner un souci à un malade, 
inspecteur, M. Culverton Smith a eu la bonté de donner notre 
signal en ouvrant davantage lui-même le gaz. D’autre part, le 
prisonnier a dans la poche droite de son manteau une petite 
boîte qu’il vaudrait mieux lui retirer. Merci. À votre place, je la 
manipulerais avec précaution. Posez-là ici. Elle sera utile au 
procès. » 


Une légère bousculade s’ensuivit, et se termina par un bruit 
de ferrailles et un cri de douleur. 


« Vous ne réussirez qu’à vous faire du mal ! dit l'inspecteur. 
Restez tranquille, voulez-vous ? » 


J’entendis le cliquetis des menottes qui se refermaient. 


« Un joli piège ! cria la voix de fausset. Il vous amènera dans 
le box, monsieur Holmes, mais pas moi ! Il m'avait prié de venir 
le soigner. J’ai eu pitié de lui et je suis venu. Maintenant il 
prétendra sans nul doute que j’ai dit quelque chose de nature à 
étayer ses infâmes soupçons. Mentez comme il vous plaira, 
Holmes ! Ma parole vaut bien la vôtre. 


— Mon Dieu ! s’écria Holmes. Je l’avais totalement oublié. 
Mon cher Watson, je vous dois un millier d’excuses. Quand je 
pense que je vous ai négligé! Je n’ai pas besoin de vous 
présenter à M. Culverton Smith, puisque je crois que vous vous 
êtes déjà rencontrés au début de la soirée. Avez-vous le fiacre 
en bas ? Je vous suivrai quand je serai habillé, car je vous serai 
peut-être de quelque utilité au commissariat. » 


Pendant que Holmes avalait un verre de vin et quelques 
biscuits tout en s’habillant, il me dit : 


« Jamais je n’en ai eu davantage besoin ! Vous savez, je n’ai 
pas d’habitudes très régulières pour mes repas, et le jeûne m’a 
moins affecté que beaucoup d’autres personnes. Mais il était 
indispensable que je pusse convaincre Mme Hudson de la 
réalité de ma condition, puisqu'elle devait vous en informer, et 
vous, en informer Smith à votre tour. Vous ne m’en voulez pas, 
Watson ? Comprenez que parmi tous vos talents, mon secret, 
vous n’auriez jamais été capable de persuader Smith de la 
nécessité urgente de sa présence, qui était au centre de mon 
plan. Connaissant sa nature vindicative, je savais parfaitement 
qu’il viendrait contempler son chef-d'œuvre. 


— Mais votre aspect physique, Holmes ? Votre visage de 
spectre ? 


— Trois journées de jeûne total n’arrangent jamais une 
beauté, Watson ! Pour le reste, il n’y a rien qu’une éponge ne 
puisse faire disparaître. Avec de la vaseline sur le front, de la 
belladone dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des 
croûtes de cire autour des lèvres, on peut toujours produire un 
effet satisfaisant. Le maquillage est un sujet sur lequel j'ai eu 
souvent envie d'écrire une petite monographie. Quelques 
propos sur des demi-couronnes, des huîtres, ou n’importe quoi 
de bizarre produisent un plaisant effet de délire. 


— Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous approche, 
puisqu'il n’y avait nul danger de contagion ? 


— Vous le demandez, mon cher Watson ? Croyez-vous que 
j'estime si peu vos talents de médecin ? Pouvais-je imaginer que 
votre jugement astucieux se méprendrait sur le cas d’un 
mourant qui, bien que faible, ne présentait ni accélération du 
pouls ni hausse de température ? À quatre mètres j'avais une 
chance de vous tromper. Si j’échouais à vous persuader de mon 
mal, qui serait aller chercher mon Smith et me l’offrir à 
discrétion ? Non, Watson, ne touchez pas à cette boîte. Si vous 
la regardez de coté, vous pouvez voir d’où le ressort pointu se 
détend comme la langue d’une vipère. J’affirme que c’est par un 
procédé analogue que le pauvre Savage, qui s’interposait entre 


ce monstre et un héritage, a été tué. Mon courrier est toutefois, 
comme vous le savez, et je suis toujours sur mes gardes quand 
je reçois des paquets. Je compris aussitôt qu’en lui faisant croire 
qu'il avait réussi, je pourrais lui arracher une confession par 
surprise. Je me suis donc déguisé comme un véritable artiste. 
Merci, Watson, il faut que vous m'’aidiez à mettre mon 
manteau. Quand mon aurons terminé au commissariat de 
police, je crois qu’un petit repas chez Simpson ne serait pas 
déplacé ! » 


SON DERNIER COUP D’ARCHET ” 


Il était neuf heures du soir le 2 août (le plus terrible des 
mois d'août de l’histoire mondiale). On aurait pu croire que 
déjà la malédiction divine pesait lourdement sur un monde 
dégénéré, car un silence impressionnant ainsi qu’un sentiment 
d’expectative planaient dans l’air suffocant, immobile. Le soleil 
était couché, mais vers l’horizon d’ouest, s’étirait une balafre 
couleur de sang comme une blessure ouverte. Au-dessus les 
étoiles brillaient, claires ; et au-dessous les feux des bateaux 
scintillaient dans la baie. Deux Allemands se tenaient accoudés 
sur le parapet de pierre de la terrasse ; la longue maison basse à 
lourds pignons étalait sa masse derrière eux ; ils regardaient la 
large courbe du rivage au pied de la grande falaise crayeuse sur 
laquelle Von Bork s'était perché, tel un aigle errant, quatre ans 
plus tôt. Leurs têtes se touchaient presque. Ils échangeaient des 
propos confidentiels. D’en bas les bouts incandescents de leurs 
cigares devaient ressembler aux yeux d’un mauvais diable 
scrutant la nuit. 


Un homme remarquable, ce Von Bork ! Sans rival, pour ainsi 
dire, parmi tous les dévoués agents du Kaiser. Ses qualités 
l’avaient recommandé pour une mission en Angleterre (la plus 
importante de toutes) ; depuis qu’il s’y était attelé, ses talents 
s'étaient vite affirmés dans l'esprit de la demi-douzaine de 
personnes au courant de son activité, et notamment de son 
compagnon du moment, le baron Von Herling, secrétaire 
principal de la légation, dont la formidable Benz de 100 CV 
bloquait le chemin de campagne en attendant de ramener à 
Londres son propriétaire. 


« Pour autant que je puisse juger des événements, disait le 
secrétaire, vous serez probablement de retour à Berlin avant 


une semaine. Quand vous arriverez, mon cher Von Bork, je 
crois que vous serez surpris de l’accueil que vous recevrez. Je 
sais ce que l’on pense dans les cercles les plus élevés du travail 
que vous avez accompli dans ce pays. » 


C'était un colosse, le secrétaire: grand, large, épais; il 
s’exprimait avec lenteur et conviction, ce qui lui avait beaucoup 
servi dans sa carrière politique. 


Von Bork se mit à rire. 


« Ils ne sont pas très difficiles à tromper, fit-il. Impossible de 
trouver un peuple plus docile, plus naïf ! 


- Je ne sais pas, répondit l’autre en réfléchissant. Ils ont des 
limites bizarres qu’il ne faut pas dépasser. Leur naïveté de 
surface est un piège pour l’étranger. La première impression est 
qu'ils sont complètement mous ; et puis on tombe soudain sur 
quelque chose de très coriace ; alors on sait qu’on a atteint la 
limite et il faut s’adapter au fait. Par exemple leurs conventions 
insulaires exigent d’être respectées. 


— Vous voulez parler du «bon ton» et de ces sortes de 
choses ? demanda Von Bork en soupirant comme quelqu'un qui 
en a souffert beaucoup. 


— J'entends le préjugé anglais, dans toutes ses curieuses 
manifestations. Tenez, je vous citerai l’une de mes pires bévues. 
Je peux me permettre de parler de mes bévues, car vous 
connaissez assez bien mon travail pour être au courant de mes 
réussites. Je venais d’arriver en poste. Je fus invité pour le 
week-end à une party dans la maison de campagne d’un 
ministre du cabinet. La conversation fut d’une indiscrétion 
folle. » 


Von Bork fit un signe de tête. 
« J’y étais, dit-il. 


— En effet. Eh bien, tout naturellement j’ai envoyé à Berlin 
un résumé des renseignements obtenus. Pour mon malheur 
notre brave chancelier a la main un peu lourde dans ce genre 


d’affaires, et il a transmis une observation qui montrait 
éloquemment qu’il savait ce qui avait été dit. Bien sûr, la piste 
remontait droit sur moi. Vous n’avez pas idée du mal que cette 
histoire m'a fait. Je peux vous assurer qu’en l’occurrence il ne 
restait rien de mou chez nos hôtes anglais ! J’ai mis deux ans à 
faire oublier ce scandale. Mais vous, qui posez au sportif. 


- Non, ne m’appelez pas un poseur. Une pose évoque un 
artifice. Or, je suis tout à fait naturel. Je suis né sportif. J’aime 
le sport. 


— Votre efficacité s’en trouve accrue. Vous faites de la voile 
contre eux, vous chassez avec eux, vous jouez au polo, vous êtes 
leur égal dans n’importe quel sport, votre attelage à quatre a 
remporté le grand prix. J'ai même entendu dire que vous 
acceptiez de boxer avec leurs jeunes officiers. Quel est le 
résultat ? Personne ne vous prend au sérieux. Vous êtes «un 
bon vieux sportif», «un type tout à fait bien pour un 
Allemand », qui boit sec, qui fréquente les boîtes de nuit, qui 
mène une vie de bâton de chaïse, que sais-je encore ! Et cette 
paisible maison de campagne qui vous appartient est le centre 
d’où part la moitié du mal qui est fait à l’Angleterre, tout 
comme son sportif propriétaire est le plus astucieux des agents 
secrets. C’est génial, mon cher Von Bork, génial ! 


— Vous me flattez, baron. Mais j'ai certainement le droit de 
dire que mes quatre années passées dans ce pays n’ont pas été 
improductives. Je ne vous ai jamais montré mon petit entrepôt. 
Voudriez-vous entrer un instant ? » 


La porte du bureau ouvrait directement sur la terrasse. Von 
Bork la poussa et, passant le premier, alluma l’électricité. Puis il 
referma la porte derrière la silhouette massive qui l'avait suivi, 
et tira un épais rideau devant la fenêtre grillagée. Ce n’est que 
lorsque toutes ces précautions furent prises et vérifiées qu’il 
tourna vers son invité un visage aquilin bronzé par le soleil. 


« Quelques papiers ne sont plus ici, dit-il. Quand ma femme 
et les domestiques sont partis hier pour Flessingue, ils ont 
emporté les moins importants. Pour les autres, je réclamerai la 


protection de l’ambassade. 


— Votre nom figure déjà parmi ceux de la suite personnelle 
de l’ambassadeur. Il ne s’élèvera aucune difficulté pour vous et 
vos bagages. Tout de même il est possible que nous ne soyons 
pas obligés de partir. L’Angleterre peut abandonner la France à 
son destin. Nous sommes sûrs qu’il n’existe pas entre elles un 
traité contraignant. 


— Et avec la Belgique ? 
— Certes, il y a aussi la Belgique ! » 
Von Bork hocha la tête. 


«Je ne vois pas comment l'Angleterre ne bougerait pas. 
Avec la Belgique elle est liée par un traité formel. Elle ne 
pourrait jamais se relever d’une telle humiliation. 


— Du moins aurait-elle la paix pour quelque temps. 
— Mais son honneur ? 


—Bah! mon cher, nous vivons une époque utilitaire ! 
L’honneur est une conception médiévale. En outre l’Angleterre 
n’est pas prête. C’est inconcevable que notre impôt de guerre de 
cinquante millions, dont on aurait pu croire qu’il rendrait notre 
plan clair comme le jour, aussi clair que si nous l’avions publié 
à la première page du Times, n’ait pas tiré ces gens-là de leur 
somnolence ! De temps à autre on entend une question : c’est 
mon affaire de trouver une réponse. Ici et là encore on note un 
peu d’irritation : c’est mon affaire de l’apaiser. Mais je vous 
donne ma parole qu’en ce qui concerne l’essentiel (réserves de 
munitions, préparatifs pour faire front à une attaque de sous- 
marins, organisation pour la fabrication de puissants explosifs) 
rien n’a été fait. Comment donc l’Angleterre pourrait-elle 
intervenir, surtout quand nous l’occupons suffisamment avec la 
guerre civile d'Irlande, les suffragettes en furie et Dieu sait 
quoi, pour qu’elle centre ses pensées sur elle-même ? 


— Elle doit penser à son avenir, voyons ! 


— Ah ! c’est autre chose ! Je suppose que pour l’avenir nous 


avons des desseins très précis sur l’Angleterre, et que vos 
renseignements nous seront d’une importance vitale. Avec M. 
John Bull, c’est pour aujourd’hui ou pour demain. S’il préfère 
aujourd’hui, nous sommes absolument prêts. Si c’est demain, 
nous serons encore mieux prêts. À mon avis, ils seraient plus 
avisés en combattant avec l’appoint d’alliés que privés de leur 
concours, mais cela les regarde. Cette semaine est la semaine 
décisive. Vous m’aviez parlé de vos papiers. » 


Dans un angle de la grande pièce à panneaux de chêne, 
entourée d’une ceinture de livres, un rideau était tiré. Von Bork 
l’écarta; un gros coffre-fort cerclé de cuivre apparut. 
L’Allemand détacha une petite clef de sa chaîne de montre, 
manipula longuement la serrure, et la lourde porte s’ouvrit. 


« Regardez ! » dit-il en reculant d’un pas. 


La lumière éclairait l’intérieur du coffre et le secrétaire 
considéra avec un intérêt extraordinaire les rangées de casiers 
bourrés qu’il contenait. Chaque casier portait son étiquette. Ses 
yeux coururent de l’un à l’autre pour lire des titres comme 
« Gués »,  «Défenses côtières », «Avions», «Irlande », 
« Égypte », « Forts de Portsmouth », «la Manche », « Rosyth ». 
Chaque casier était rempli de plans et de papiers. 


« Colossal ! murmura le secrétaire. » 


Il posa son cigare pour applaudir doucement des deux 
mains. 


«Et tout cela en quatre ans, baron. Pas mal, n'est-ce pas, 
pour le buveur, le noceur, le chasseur, le sportif ! Mais le joyau 
de ma collection va venir, et tout est prêt pour l’accueillir. » 


Il désigna un casier sur lequel était écrit : « Transmissions de 
la marine ». 


« Mais vous avez déjà un bon dossier, il me semble ? 


— Vieux papiers, qui ne sont plus à la page. L’Amirauté a été 
alertée, je ne sais comment, et elle a changé tous ses codes. Ç’a 
été un coup dur, baron! Le pire revers de toutes mes 


campagnes. Mais grâce à mon carnet de chèques et au brave 
Altamont, le malheur sera réparé cette nuit même. » 


Le baron regarda sa montre et poussa une exclamation 
gutturale de déception. 


« Réellement je ne peux pas attendre plus longtemps ! Vous 
pensez bien qu’il y a du remue-ménage en ce moment à Carlton 
Terrace et que nous devons être tous à nos postes. J'avais 
espéré rapporter la nouvelle de votre grand coup. Altamont ne 
vous a pas fixé d’heure ? » 


Von Bork lui montra un télégramme. 


«Viendrai sans faute ce soir et apporterai les nouvelles 
bougies d’allumage -— Altamont. » 


« Des bougies d’allumage ? 


— Vous le voyez : il joue à l’expert automobile, et je possède, 
moi, un garage. Dans notre code chaque renseignement qu’il va 
m'apporter est baptisé du nom de l’un de ses éléments. S’il parle 
d’un radiateur, il s’agit d’un cuirassé ; une pompe à huile est un 
croiseur, etc. Les bougies d’allumage sont les signaux de la 
marine. 


— Daté de Portsmouth à midi, dit le secrétaire en examinant 
le télégramme. A propos, combien lui donnez-vous ? 


— Cinq cents livres pour ce travail particulier. Naturellement 
il a aussi un salaire. 


- Il est gourmand, ce coquin ! Les traîtres sont bien utiles, 
mais je ne les paie jamais qu’à contrecœur. 


—Je ne paie jamais Altamont à contrecœur. C’est un 
travailleur magnifique. Si je le paie bien, du moins me remet-il 
de la bonne marchandise, pour reprendre son expression. En 
outre ce n’est pas un traître. Je vous affirme que les sentiments 
antianglais du plus pur pangermain de nos junkers sont ceux 
d’une colombe au biberon en comparaison de la haine qu’a 
vouée à l’Angleterre cet Irlandais d'Amérique. 


— Oh ! c’est un Irlandais d'Amérique ? 


— Si vous l’entendiez parler, vous ne pourriez pas douter de 
son origine. Parfois je le comprends à peine. A croire qu’il a 
déclaré la guerre autant à l'anglais du roi qu’au roi 
d'Angleterre. Êtes-vous absolument obligé de partir? Il va 
arriver d’un instant à l’autre. 


— Non. Je regrette, mais je suis déjà resté trop longtemps. 
Nous vous attendons pour demain de bonne heure. Quand vous 
ferez franchir à ce livre des transmissions la petite porte en 
haut des marches du perron du duc d’York, vous pourrez 
inscrire un triomphal « Fin» à votre activité en Angleterre. 
Comment ! Du Tokay ? » 


Il désigna une bouteille bien cachetée et couverte de 
poussière, placée sur un plateau avec deux verres. 


« Puis-je vous en offrir avant que vous repreniez la route ? 
— Non, merci. Mais une orgie se prépare ?.… 


— Altamont est fin connaisseur en vins, et il aime 
spécialement mon Tokay. C’est un personnage susceptible, et je 
le ménage dans les détails. Croyez-moi, il faut que je le 
soigne ! » 


Ils avaient regagné la terrasse, à l’extrémité de laquelle le 
chauffeur du baron mit en marche le moteur de la grosse 
voiture. 


«Ce sont les lumières de Harwich, je suppose ? dit le 
secrétaire en mettant son imperméable. Comme tout semble 
calme et pacifique ! Il se pourrait qu'avant huit jours il y ait ici 
d’autres lumières, et que la côte anglaise soit un endroit moins 
tranquille ! Le ciel également pourrait n'être pas tout à fait 
aussi paisible si nos braves Zeppelins tiennent leurs promesses. 
Tiens, qui vois-je là ? » 


Derrière eux une seule fenêtre était éclairée. À côté de la 
lampe, devant une table, était assise une vieille femme au 
visage coloré coiffée d’un bonnet. Elle était penchée sur un 
tricot et elle s’arrêtait de temps à autre pour caresser un gros 
chat noir qui se tenait près d’elle sur un escabeau. 


« Martha, la seule domestique que j'aie gardée. » 
Le secrétaire émit un petit rire. 


«Elle pourrait presque personnifier Britannia repliée sur 
elle-même dans une atmosphère de somnolence confortable. Eh 
bien, au revoir, Von Bork ! » 


Sur un geste de la main il monta dans sa voiture, et les deux 
phares projetèrent bientôt leurs cônes dorés dans la nuit. Le 
secrétaire s'était affalé sur les coussins à l'arrière de la 
somptueuse limousine, et il avait l’esprit si préoccupé par 
l’imminence de la tragédie européenne qu’il ne fit pas attention 
à une petite Ford qu’il croisa dans la rue du village. 


Von Bork revint lentement vers son bureau. Au passage il 
remarqua que sa vieille femme de charge avait éteint sa lampe 
et était allée se coucher. C'était nouveau pour lui, ce silence et 
cette obscurité d’une grande maïson, car sa famille et une 
nombreuse domesticité ne l’avaient jamais quitté. Il éprouva 
néanmoins un soulagement à la pensée qu’ils étaient tous en 
sécurité et que, exception faite de cette unique vieille femme 
qui avait traîné dans la cuisine, il restait seul sur les lieux. Il 
avait beaucoup de choses à détruire dans son bureau; il 
commença ce nettoyage par le vide jusqu’à ce que son visage 
fin de bel homme fût coloré par la chaleur que dégageaient les 
papiers qui brüûlaient. Alors il prit une valise de cuir et 
empaqueta méthodiquement le précieux contenu de son coffre- 
fort. À peine s'était-il mis à l’ouvrage que ses oreilles 
enregistrèrent le bruit d’une voiture qui approchaïit. Il ne put 
réprimer une exclamation de satisfaction, boucla la valise, 
ferma le coffre avec sa clef et se précipita sur la terrasse. Il 
arriva juste à temps pour voir les phares d’une petite voiture 
qui s’arrêtait devant la grille. Un voyageur en descendit, 
s’avança vers lui d’un pas vif, tandis que le chauffeur, un 
homme à la forte charpente et à la moustache grise, s’installait 
comme quelqu'un qui se résigne à une longue attente. 


« Alors ? » demanda avidement Von Bork qui était accouru 
au-devant de son visiteur. 


Pour toute réponse l’homme agita triomphalement au-dessus 
de sa tête un petit paquet enveloppé de papier brun. 


«Vous pouvez me serrer joyeusement la main ce soir, 
Mister ! cria-t-il. Je ramène enfin le gâteau ! 


— Les signaux ? 


— Comme je l’ai dit dans mon télégramme. Toutes les 
transmissions : sémaphores, codes des lampes Marconi... Une 
copie, si ça ne vous fait rien. Pas l'original. C'était trop 
dangereux. Maïs de la bonne marchandise, de la marchandise 
conforme. Vous pouvez vous y fier ! » 


Il assena une grande claque sur l’épaule de l’Allemand avec 
une familiarité vulgaire qui amena une grimace sur le visage de 
l'autre. 


« Entrez ! dit-il. Je suis seul à la maison. Je n’attendais plus 
que vous. Bien sûr une copie vaut mieux que l'original. Si un 
original manquait, ils changeraient le tout. Vous êtes sûr que la 
copie est conforme ? » 


L’Irlandais d'Amérique avait pénétré dans le bureau et il 
étira ses longs membres sur un fauteuil. C'était un homme 
grand et maigre qui pouvait avoir soixante ans: il avait le 
visage osseux et portait une courte barbe en bouc ; il aurait pu 
passer pour une caricature de l’Oncle Sam. D’un coin de sa 
bouche pendait un cigare juteux à demi fumé ; une fois assis il 
frotta une allumette pour le rallumer. 


« Un petit déplacement en préparation ? fit-il en regardant 
autour de lui. Dites, Mister. » 


Ses yeux étaient tombés sur le coffre-fort que le rideau avait 
mis à découvert. 


«.. Vous n'allez pas me dire que vous gardez tous vos 
papiers là-dedans ? 


— Pourquoi pas ? 


— Sapristi ! Dans un truc pareil ? Et on vous prend pour un 
espion de classe ? Mais n'importe quel cambrioleur yankee 


ouvrirait ça avec un ouvre-boîte ! Si j'avais su que des lettres de 
moi iraient se perdre dans un machin comme ça, j'aurais été 
bien bête de vous avoir écrit une ligne ! 


— N'importe quel cambrioleur s’attaquerait en vain à ce 
coffre, répondit Von Bork. Aucun instrument ne peut entamer 
son métal. 


- Il y a la serrure. 


— Non, c’est une serrure à double combinaison. Vous savez 
ce que je veux dire par là ? 


— Guidez-moi un peu ! fit l'Américain 


— Pour que joue la serrure, il vous faut un mot et une 
combinaison de chiffres. » 


Il se leva et montra autour du trou pour la clef un disque à 
double graduation. 


« … Le cercle extérieur est pour les lettres, le cercle intérieur 
pour les chiffres. 


— Tiens, tiens ! Pas mal ! 


— Vous voyez que ce n’est pas aussi simple que vous le 
pensiez. Je l’ai fait faire il y a quatre ans ; savez-vous quel mot 
et quels chiffres j’avais choisis à l’époque ? 


— Cela me dépasse ! 


— Eh bien, j'avais choisi Août comme mot, et 1914 comme 
chiffres. Nous y sommes. » 


Le visage de l’Irlandais d'Amérique exprima une surprise 
admirative. 


« Mais c’est formidable ! Vous êtes un prophète. 


— Même dans mon pays, bien peu auraient été capables de 
deviner la date. Et pourtant elle est là. Demain matin je ferme 
et je pars. 


— Dites, je crois que vous aurez à vous occuper de moi aussi. 
Je ne vais pas rester seul dans ce sacré pays. D’après ce que je 


prévois, John Bull va se dresser sur ses pattes de derrière et 
deviendra enragé avant huit jours. J’aimerais mieux être de 
l’autre côté de l’eau à ce moment-là. 


— Mais vous êtes citoyen américain ? 


— Eh oui ! Jack James lui aussi était citoyen américain ; ce 
qui ne l’empêche pas d’être en prison à Portland. Pas moyen de 
briser la glace avec un policier anglais en lui disant que vous 
êtes citoyen américain. « C’est la loi anglaise qui commande 
ici», me répondrait-il. À propos, Mister, puisque nous avons 
parlé de Jack James, il me semble que vous ne faites pas grand- 
chose pour couvrir vos agents. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Von Bork âprement. 


— Quoi ! Vous êtes leur employeur, oui ou non ? C’est à vous 
de veiller à ce qu’ils ne tombent pas. Mais ils tombent, et que 
faites-vous pour les tirer d’affaire ? James par exemple... 


— Tout a été de la faute de James. Vous le savez aussi bien 
que moi. Il n’était pas assez souple pour ce genre de travail. 


— James avait une tête de cochon, je vous l’accorde. Mais 
prenez Hollis. 


— C'était un fou. 


— Ma foi, il est devenu un peu cinglé sur la fin. Mais il y a de 
quoi déranger le cerveau d’un homme quand il lui faut jouer la 
comédie du matin au soir avec une centaine de types tout 
disposés à lui adresser les flics. Maintenant il y a Steiner. » 


Von Bork tressaillit, pâlit. 
« Que se passe-t-il pour Steiner ? 


— Eh bien, ils l’ont eu, c’est tout. Ils ont fait une expédition 
sur son entrepôt la nuit dernière ; lui et ses papiers sont à la 
prison de Portsmouth. Vous, vous allez filer ; mais lui, le pauvre 
diable, il aura à répondre devant un jury, et bienheureux sera-t- 
il s’il sauve sa tête. Voilà pourquoi je voudrais passer de l’autre 
côté de l’eau en même temps que vous. » 


Von Bork était fort, maître de ses nerfs ; mais cette nouvelle 
l’affecta visiblement. 


«Comment ont-ils pu démasquer Steiner ? murmura-t-il. 
C’est un gros coup dur ! 


— Vous ne tarderez pas à en avoir un plus dur encore, car je 
crois qu'ils sont à mes trousses. 


— Impossible, voyons ! 


- J'en suis sûr ! Ma logeuse a reçu la visite de policiers qui 
l’ont questionnée à mon sujet. Quand je l’ai su, j’ai compris que 
je n’avais pas autre chose à faire que disparaître au plus tôt. 
Mais ce que je voudrais bien comprendre, Mister, c’est 
comment les flics sont au courant. Steiner est le cinquième 
agent que vous avez perdu depuis que je marche avec vous. Je 
connais le sixième, si je ne bouge pas. Comment vous 
expliquez-vous cela ? N’avez-vous pas honte de voir vos 
hommes torpillés les uns après les autres ? » 


Von Bork devint cramoisi. 
« Comment osez-vous me parler sur ce ton ? 


— Si je n’osais pas de temps à autre, Mister, je ne serais pas à 
votre service. Mais je vais vous dire sans fard tout ce que j’ai 
dans la tête. Je me suis laissé dire qu'avec vous, politiciens 
allemands, quand un agent avait fait son travail, vous n’étiez 
pas mécontents de le voir mis à l’ombre. » 


Von Bork bondit. 
« Osez-vous insinuer que j’ai livré mes agents ? 


— Je ne vais pas jusque-là, Mister, mais il y a un mouchard 
quelque part, et c’est à vous de l'identifier. De toutes manières 
je n’accepte plus de courir de risques. Je suis mûr pour la petite 
Hollande, et le plus tôt sera le mieux. » 


Von Bork avait dompté sa colère. 


«Nous avons été alliés trop longtemps pour nous disputer 
maintenant à l’heure de la victoire, dit-il. Vous avez fait un 


merveilleux travail, et vous avez pris des risques que je ne puis 
oublier. Par n'importe quel moyen, allez en Hollande : là vous 
pourrez trouver un bateau de Rotterdam pour New York. 
Aucune autre ligne ne sera sûre dans une semaine. Je vais 
prendre votre livre et l’emballer avec le reste. » 


L’Américain avait gardé le petit paquet dans sa main ; il ne 
fit pas un geste pour le lâcher. 


«Et le fric ? demanda:t-il. 
— Le quoi ? 


— La manne. La récompense. Les cinq cents livres. L’artilleur 
est devenu diablement gourmand sur la fin, et il a fallu que je 
l’arrose de cent dollars supplémentaires ; sans quoi nous serions 
restés le bec dans l’eau vous et moi. « Rien à faire ! » qu’il me 
répétait. Et il ne voulait plus m’écouter. En tout j'en ai eu avec 
lui pour deux cents livres ; aussi je ne vous remets le paquet 
que contre mon fric. » 


Von Bork sourit amèrement. 


« Vous ne paraissez pas avoir une très haute opinion de mon 
honneur, fit-il. Vous voulez l’argent avant que vous m’ayez 
donné le livre. 


— Que voulez-vous, Mister, nous sommes en affaires ! 
— Très bien. Comme vous voudrez. » 


Il s’assit devant la table et remplit un chèque qu’il retira du 
carnet, mais il ne le tendit pas à son interlocuteur. 


«… Après tout, puisque nous en sommes réduits à de tels 
rapports, monsieur Altamont, reprit-il, je ne vois pas pourquoi 
je me fierais à vous plus que vous ne vous fiez à moi... » 


Il se retourna vers l’Irlandais d'Amérique et le regarda par- 
dessus son épaule. 


«.. Le chèque est sur la table. Je tiens à examiner le 
contenu du paquet avant que vous ne le preniez. » 


L’Irlandais d'Amérique le lui donna sans un mot. Von Bork 


défit la ficelle et retira deux papiers d'emballage. Puis il 
demeura stupéfait devant le petit livre bleu qui apparut. Sur la 
couverture était écrit en lettre dorées : « Manuel pratique 
d’apiculture. » Le maître-espion n’eut pas le temps de 
contempler longtemps ce titre étrangement irrévérencieux. Une 
main de fer l’étreignit à la gorge, et une éponge chloroformée 
s’abattit sur son visage grimaçant. 


«Un autre verre, Watson ? » fit M. Sherlock Holmes en 
tendant la bouteille de Tokay Impérial. 


Le robuste chauffeur, qui s'était assis près de la table, avança 
son verre avec une certaine avidité. 


« C’est un bon vin, Holmes. 


— Un grand vin, Watson. Notre ami qui est sur le canapé m’a 
affirmé qu’il provient de la cave personnelle de François-Joseph 
à Schoenbrunn. Seriez-vous assez aimable pour ouvrir la 
fenêtre, car les vapeurs de chloroforme ne facilitent pas la 
dégustation. » 


Le coffre était entrebâillé ; Holmes, debout devant lui, en 
tira tous les dossiers, les examina rapidement, puis les rangea 
dans la valise de Von Bork. L’Allemand était allongé sur le 
canapé ; il ronflait en dormant ; une courroie ligotait ses bras ; 
une autre immobilisait ses jambes. 


« Nous n’avons pas besoin de nous presser, Watson. Nous ne 
risquons pas d’être interrompus. Voudriez-vous sonner ? Il n’y a 
personne d’autre dans la maison, excepté la vieille Martha, qui 
a tenu admirablement son rôle. C’est elle qui m'a mis au 
courant quand j'ai pris l’affaire en main. Ah! Martha, vous 
serez heureuse d'apprendre que tout s’est bien passé ! » 


La vieille femme était apparue sur le seuil. Elle s’inclina en 
souriant devant Sherlock Holmes, maïs jeta un coup d’œil un 
peu inquiet vers la forme humaine étendue sur le canapé. 


«Il va bien, Martha, il n’a eu aucun mal. 


— Cela me fait plaisir, monsieur Holmes. D’un certain point 
de vue, il a été un bon maître. Il voulait que je parte hier avec 
sa femme pour l’Allemagne, mais cela n’aurait guère convenu à 
vos plans, n'est-ce pas, monsieur ? 


— Cela ne m'aurait pas du tout plu, Martha. Tant que vous 
étiez ici, j'étais tranquille. Nous avons attendu votre signal, ce 
soir. 


— Le secrétaire était là, monsieur. 
— Oui. Sa voiture nous a croisés. 


— Je croyais qu’il ne partirait jamais. Je savais que vous 
auriez été contrarié, monsieur, si vous l’aviez trouvé ici. 


— Plutôt contrarié, en effet. Bref, nous avons attendu une 
bonne demi-heure avant de voir votre lampe s’éteindre et de 
savoir que la voie était libre. Vous pourrez venir me voir 
demain à Londres, Martha, au Claridge’s Hotel. 


— Très bien, monsieur. 
— Je suppose que vous avez tout préparé pour votre départ ? 


— Oui, monsieur. Il a mis sept lettres à la poste aujourd’hui. 
Comme d’habitude j’ai noté les adresses. 


— Parfait, Martha. Je verrai cela demain. Bonne nuit !... Ces 
papiers, poursuivit-il quand la vieille femme fut sortie, ne sont 
pas bien importants car, bien sûr, les renseignements qu’ils 
contenaient sont parvenus depuis longtemps au gouvernement 
allemand. Ce sont des documents originaux qui pouvaient 
difficilement être exportés. 


— Sont-ils donc inutiles ? 


— Je n’irai pas jusque-là, mon cher Watson. Ils montreront 
quand même à nos gens ce qui est connu des Allemands et ce 
qui ne l’est pas. Je puis dire qu’un bon nombre de ces papiers 
sont arrivés ici par mon intermédiaire, donc qu’ils sont autant 
de faux renseignements pour l'ennemi. Mes vieux jours 
s’'éclaireraient d’une lueur de gaieté si je pouvais voir un 
croiseur allemand remonter la Solent en se fiant au plan de 


mines que j’ai fourni. Mais vous, Watson. » 


Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les 
épaules. 


«… Je vous ai à peine regardé en pleine lumière. Comment 
supportez-vous le poids des ans ? Vous êtes toujours le même 
enfant joyeux que j’ai connu. 


— Je me sens rajeuni de vingt ans, Holmes. J’ai rarement 
éprouvé un plaisir aussi vif lorsque j’ai reçu votre télégramme 
me priant de vous retrouver à Harwich avec la voiture. Mais 
vous, Holmes ? Vous n’avez presque pas changé. Sauf cet 
horrible bouc. 


— Voilà les sacrifices que l’on consent à son pays, Watson, 
répondit Holmes en tirant sur sa petite touffe de barbe. Demain 
ce bouc ne sera plus qu’un affreux souvenir. Avec mes cheveux 
coupés et quelques autres modifications de surface, je paraîtrai 
demain au Claridge’s tel que j'étais avant ce déguisement 
américain. 

- Mais vous vous étiez retiré, Holmes. Nous avions appris 
que vous viviez en ermite parmi vos abeilles et vos livres dans 
une petite ferme des South Downs. 


— En effet. Voici le fruit de mon existence paisible, le 
magnum opus de mes dernières années !.. » 


Il prit le livre sur la table et lut le titre en entier : « Manuel 
pratique d’apiculture, avec quelques observations sur la 
ségrégation de la Reine. » 


«… Je l’ai écrit seul. Tel est le résultat de quantité de nuits 
de méditation et de jours de travail; j’ai surveillé le petit 
monde des abeilles avec autant d’intensité qu’à Londres je 
surveillais le monde du crime. 


— Mais comment êtes-vous sorti de votre retraite ? 


— Ah! je m'en étonne encore! J'aurais pu résister aux 
avances du ministre des Affaires étrangères, mais quand le 
Premier Ministre a daigné me rendre visite sous mon humble 


toit !.. Le fait est, Watson, que ce gentleman sur le canapé était 
un peu trop fort pour nos gens. Il est d’une classe 
exceptionnelle. Tout allait mal, et personne ne comprenait 
pourquoi tout allait mal. Des agents étaient soupçonnés, 
d’autres arrêtés ; mais il était évident que derrière eux se tenait 
une force puissante et mystérieuse. Il devenait urgent de la 
démasquer. On a exercé sur moi certaines pressions pour que je 
m'occupe de l’affaire. Cela m’a coûté deux années d’effort, 
Watson, mais elles n’ont pas été tout à fait dépourvues 
d’amusements. J’ai commencé par un pèlerinage à Chicago, je 
me suis enrôlé dans une société secrète irlandaise à Buffalo, j’ai 
causé de sérieux ennuis à la police de Skibbareen, ce qui m’a 
valu d’être remarqué par un agent de Von Bork qui m'a 
recommandé à son patron comme un homme valable... Depuis 
lors j'ai été honoré de sa confiance, et cela lui a valu de voir 
déjoués la plupart de ses plans et ses meilleurs agents en prison. 
Je veillais, Watson, et j'attendais le moment où le fruit serait 
mûr... Eh bien, monsieur, j'espère que vous ne vous sentez pas 
trop mal ? » 


Cette dernière phrase s’adressait à Von Bork qui, après force 
bâillements et clignotements, avait écouté Holmes. Il déversa 
un furieux torrent d’injures en allemand ; la rage déformait ses 
traits. Pendant que son prisonnier jurait et sacrait, Holmes 
reprit l’investigation des documents qu’il avait commencée. 


«Bien que peu musical, l’allemand est la plus expressive de 
toutes les langues ! remarqua-t-il quand Von Bork, à bout de 
souffle, se fut tu. Ah ! ah ! ajouta-t-il en regardant de près un 
dessin. Voici quelque chose qui devrait permettre la capture 
d’un autre oiseau. Je n’aurais pas cru que le commissaire de la 
marine était un tel coquin, et pourtant il y avait longtemps que 
je le surveillais. Mister Von Bork, vous allez avoir à répondre de 
beaucoup de méfaits ! » 


Le prisonnier s'était redressé non sans difficulté sur le 
canapé, et il considérait son vainqueur avec un mélange de 
stupéfaction et de haïne. 


«Je vous revaudrai cela, Altamont ! dit-il en parlant avec 
une lenteur résolue. Quand même j’y consacrerais toute ma vie, 
je vous revaudrai cela ! 


— La bonne vieille chanson ! fit Holmes. Combien de fois l’ai- 
je entendue jadis ! C'était le leitmotiv préféré de feu le regretté 
professeur Moriarty (Cf. : Souvenirs sur Sherlock Holmes). Le 
colonel Sebastian Moran (Cf : La maison vide dans Résurrection 
de Sherlock Holmes) l’a également répété. Et pourtant je suis 
encore en vie, et je m'occupe d’apiculture dans les South 
Downs ! 


— Soyez maudit, double traître ! cria l’Allemand en essayant 
de se libérer de ses liens tout en lançant à Holmes des regards 
assassins. 


— Non, je ne suis pas aussi mauvais que cela ! fit Holmes en 
souriant. Comme vous avez pu le deviner, M. Altamont de 
Chicago n’a jamais existé. Je me suis servi de ce nom. N’en 
parlons plus ! 


— Qui êtes-vous donc ? 


— Qui je suis ? Oh ! c’est vraiment sans importance ! Mais 
puisque vous semblez être intéressé à le savoir, je vous confierai 
que ceci n’est pas ma première rencontre avec des membres de 
votre famille. J’ai fait un certain nombre d’affaires en 
Allemagne autrefois, et mon nom vous est sans doute familier. 


— Je voudrais bien le connaître ! 


— C’est moi qui ai fait aboutir la séparation entre Irène Adler 
et le défunt roi de Bohème (Cf: Les Aventures de Sherlock 
Holmes) quand votre cousin Heinrich m’a été envoyé par 
l'Empereur. C’est encore moi qui ai épargné au comte Von and 
zu Grafenstein qui était le frère aîné de votre mère, d’être 
assassiné par le nihiliste Klopman. C’est moi qui. » 


Von Bork se mit sur son séant. 
« Cet homme-là est unique au monde !.… 


— Exactement ! » dit Holmes en s’inclinant. 


Von Bork gémit et retomba sur le canapé. 


« Mais la majeure partie de mes renseignements me venait à 
travers vous ! s’exclama-t-il. Que valaient-ils ? Ah! qu'’ai-je 
fait ! Je suis anéanti pour toujours ! 


— Mes informations étaient évidemment sujettes à caution, 
dit Holmes. Elles méritent quelques vérifications, et vous 
disposez de peu de temps. Votre amiral découvrira peut être 
que les nouveaux canons sont plus gros, et les croiseurs plus 
rapides qu’il ne l’escompte... » 


De désespoir, Von Bork s’étreignit la gorge. 


«… D’autres détails se dévoileront en leur temps. Mais vous 
possédez une qualité très rare pour un Allemand, monsieur Von 
Bork : vous êtes sportif, et vous ne me garderez pas rancune 
quand vous comprendrez que vous, qui avez abusé tant de 
monde, avez été abusé à votre tour. Après tout, vous avez fait 
de votre mieux pour votre pays, j'ai fait de mon mieux pour le 
mien : quoi de plus naturel ? En outre... » 


Il posa doucement une main sur l'épaule de l’homme 
prostré. 


«… Cela vaut mieux qu'être terrassé par un adversaire plus 
ignoble.. Les papiers sont maintenant dans la valise, Watson. Si 
vous vouliez m'aider pour emmener notre prisonnier, je crois 
que nous pourrions nous diriger immédiatement sur Londres. » 


Il ne leur fut pas facile de faire bouger Von Bork, car il était 
fort et prêt à tout. Finalement, en lui tenant chacun un bras, les 
deux amis lui firent descendre l’allée du jardin qu’il avait 
remontée avec tant d’orgueilleuse confiance quand il avait reçu 
quelques heures plus tôt les compliments du diplomate. Après 
une courte lutte, il fut hissé, pieds et poings liés, sur le siège 
arrière de la petite voiture, avec sa précieuse valise à côté de 
lui. 

« J'espère que vous êtes aussi confortablement installé que le 
permettent les circonstances, dit Holmes quand tout fut prêt 
pour le départ. Prendrai-je la liberté d’allumer un cigare et de le 


placer dans votre bouche ? » 


Mais toutes ces amabilités se heurtèrent à la colère de 
l'Allemand. 


«Je suppose que vous avez réfléchi à ceci, monsieur 
Sherlock Holmes: si votre gouvernement couvre vos 
agissements, c’est un acte de guerre ! 


— Que voulez-vous dire avec mes agissements et le 
gouvernement ? 


— Vous êtes un particulier. Vous n’avez aucun mandat pour 
m'arrêter. Tout dans votre procédé est absolument illégal et 
insultant. 


— Absolument ! répondit Holmes. 
— Kidnapper un sujet allemand ! 
— Et lui dérober ses papiers personnels ! 


— Bien. Je vois que vous réalisez votre situation, vous et 
votre complice. Si j’appelais à l’aide en traversant le village. 


— Mon cher monsieur, si vous faisiez quelque chose d’aussi 
stupide, vous augmenteriez probablement le nombre des 
enseignes de nos auberges de village en nous fournissant un 
nouveau point d'histoire locale: «Au Prussien pendu. » 
L’Anglais est patient, mais, à présent, il s’est mis un tout petit 
peu en colère, et il vaudrait mieux ne pas le pousser trop loin. 
Non, monsieur Von Bork, vous nous accompagnerez 
tranquillement et délicatement à Scotland Yard, d’où vous 
pourrez appeler votre ami le baron Von Herling afin d'examiner 
avec lui si vous ne pourriez pas quand même occuper la place 
qui vous a été réservée dans la suite personnelle de 
l'ambassadeur. Quant à vous, Watson, Londres n’est pas trop 
loin pour votre vieille voiture. Venez avec moi un instant sur la 
terrasse, car c’est peut-être le dernier entretien paisible que 
nous aurons ensemble. » 


Pendant quelques minutes les deux amis bavardèrent 
tranquillement à cœur ouvert ; leur prisonnier se débattait en 


vain pour se libérer de ses liens. Quand ils regagnèrent la 
voiture, Holmes se retourna pour contempler la mer éclairée 
par la lune et hocha pensivement la tête. 


« Le vent d’est se lève, Watson ! 
— Je ne crois pas, Holmes. Il fait très chaud. 


— Cher vieux Watson ! Vous êtes le seul point fixe d’une 
époque changeante. Un vent d’est se lève néanmoins : un vent 
comme il n’en a jamais soufflé sur l’Angleterre. Il serra froid et 
aigre, Watson ; bon nombre d’entre nous n’assisteront pas à son 
accalmie. Mais c’est toutefois le vent de Dieu ; et une nation 
plus pure, meilleure, plus forte surgira à la lumière du soleil 
quand la tempête aura passé. Mettez en marche, Watson ; il est 
temps de partir. J’ai un chèque de cinq cents livres dans ma 
poche ; je voudrais le toucher le plus tôt possible, car le tireur 
serait tout à fait capable de faire opposition, si on lui en laissait 
la possibilité. » 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http : //fr. groups. yahoo. com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http : //www. ebooksgratuits. com/ 


Mars 2004 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c’est un 


travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 


CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Août 1908. 

{2} Décembre 1908. 
{3} Décembre 1910. 
{4} Avril 1911. 

{5} Décembre 1911. 
{6} Novembre 1913. 
{7} Septembre 1917. 


